贵圈
你或许没有留意，20年前的葛大爷头上还留着头发，梁天瘦得像根麻杆，英达和宋丹丹还是恩爱夫妻，如今已经当妈的关凌同学那时还是个上小学的娃娃……这些当年的印记，并没有随时间消逝，而是被储存在一部名叫《我爱我家》的电视剧中。你或许没有留意，20年前的葛大爷头上还留着头发，梁天瘦得像根麻杆，英达和宋丹丹还是恩爱夫妻，如今已经当妈的关凌同学那时还是个上小学的娃娃……这些当年的印记，并没有随时间消逝，而是被储存在一部名叫《我爱我家》的电视剧中。
一转眼，距这部剧的已经20年了。就在半个月前，人郑猛的新书《我爱·我家》在举办发布会，英达、英壮、杨立新、李明启、关凌等主创重聚一堂。在他们的带领下，我们重新走进杨柳北里18号楼202室，回忆那里曾发生过的故事。
在它之后，我们陆陆续续还记住过一些名字，马大姐、郭芙蓉、曾小贤……但《我爱我家》赋予观众最初的，却始终未能超越。
情景喜剧到底怎么了？那些带有浓重怀旧情怀的剧集背后，又有哪些鲜为人知的故事？剧与剧、人和人之间又存在着什么联系？本期《贵圈》采访英达、英壮、吕小品、俞白眉、韦正等人，为大家还原情景喜剧20年的沉浮岁月。【原文】
实际上，情景喜剧算是的舶来品，是英达从美国人那里“顺”来的。1992年，王朔和英达合作的电视剧《爱你没商量》后反响不佳，意气风发的哥俩顿感受挫，决心整出一个新鲜玩意儿给自己翻身。就是这个有点赌气的行为，给了《我爱我家》，甚至整个中国情景喜剧一个机会。
《爱你没商量》的失败，让英达想起了自己在美国留学时看到的《考斯比秀》——一种将观众引入拍摄现场，同时收录观众真实笑声的全新模式。带着这个想法，英达找到了王朔，两人一拍即合，并开始筹备中国的第一部情景喜剧。
两人在商量了几百字的故事大纲后，便琢磨着如何拉钱。按照英达“有好事得先想着亲戚”的性格，他很快便将目标锁定在一位东北的远房表舅身上。据英壮向腾讯娱乐记者回忆，“那个表舅是个养鱼的企业家，跟影视行业一点关系没有。”
王朔、英达、英宁三人成立了“拉投资专项小组”，带着故事大纲就直奔东北找表舅。在陪喝酒、陪滑雪、陪唠嗑的攻势下，他们成功忽悠下了这笔投资。“具体数字已经不记得了，但几百万总是有的。”英达笑呵呵地说道。
就在拉到钱、准备进入剧本创作的时候，王朔却突然不见了。 原来因为《爱你没商量》的折戟，王朔承受不住的压力，一个人“跑”去了海南。
这个突发状况打乱了英达的计划。他首先想到了自己的堂弟，当年同是北大戏剧社的——英壮。后来，王朔在《我爱我家》片头字幕上的职位是策划。
凭着大学时的磨合，英达英壮俩人继续着《我爱我家》的剧本准备。英壮回忆起当时的情景仍然历历在目，“那会儿的英达已经是名人了，平时应酬特别多，想写作就得闭关。后来我俩就在西山的一个小招待所里封闭创作，完全与世。”
“天天吃白菜面条，英宁偶尔来给我们送送烧鸡，解馋补脑。”哥俩就这样在山里写了一个多月，可即便如此，剧本的进度还是太慢。这时候，身在海南的王朔给英达打了一个电话，推荐了一个编剧人选——梁左。此前，凭借《遐想》、《电梯奇遇》等春晚小品，梁左在业界已经小有名气，正是他的加入，让《我爱我家》的剧本进度、包袱水平有了明显提高。按英达如今的说法，“《我爱我家》其实应该是梁左的《我爱我家》。”
与拉投资时找亲戚的情景类似，英达找演员时依旧是先从身边人下手，《我爱我家》成了中国电视剧史上最正大的“裙带”剧组。从1993年《我爱我家》开拍，到1994年在播放，这其中的许多故事，也只有在当时那个年代才能发生。
大儿媳“和平”这个角色是全体演员中最早定下来的，其饰演者宋丹丹是英达当时的妻子。那时的丹丹阿姨风华正茂，凭借《超生游击队》等几个春晚小品，成为了全国人中的偶像，远比英达有名。她的出演极大地吸引了观众的目光，按照今天的话讲，就是星光璀璨，将整个剧组的卡斯都提高了一个level。
相对于宋丹丹进组的夫妻情谊，梁天的加盟就更加顺理成章。据《我爱·我家》作者郑猛透露，编剧梁左在创作剧中二儿子“贾志新”时，一直把自己的弟弟梁天当物原型。在剧中本色出演的梁天得到了大家的一致认可，其眯眼坏笑的表情堪称时代经典。
至于大儿子“贾志国”的扮演者杨立新，是宋丹丹人艺的同事，与英达也有过合作；饰演小妹“贾小凡”的赵明明，则是英宁当时的妻子、英达的弟媳；此外，“傅明老人”的扮演者文兴宇，是在英达父亲英若诚的推荐下受邀入组的，当时他已是中国实验话剧院副院长了。
如此算来，只有保姆“小张”和孙女“贾圆圆”才是凭演技入组的“实力派”。“小张”的扮演者沈畅，之前曾是银河艺术团的童星，如今已退居幕后，成了艺人经纪；而演“贾圆圆”的关凌小朋友则是从三个备选小孩中脱颖而出，算是“海选冠军”。
相比如今的影视剧，演员酬劳动辄要占到制作费一半的情况，《我爱我家》对编剧的尊重可谓诚意十足。
在去年央视的节目《中国文艺》中，演员杨立新透露，他拍《我爱我家》的片酬是每集300多块钱。而在腾讯娱乐的采访中，担任编剧的英壮表示，当时梁左的工资全组最高，“毕竟他干了两份工作：文学师和编剧。”
据英壮回忆，他当时写一集剧本的酬劳是宋丹丹的2-3倍，杨立新的7-8倍。由此可估算，英壮一集酬劳超过2000元，宋丹丹的每集片酬大概为1000元。而年龄最小的关凌，片酬只有每集50元。
虽然演员挣得不多，但剧组的“福利”还是很“优厚”的，这得益于剧中众多的植入广告。
如今再回看《我爱我家》时，观众可以看到许多毫不避讳的植入性广告，某品牌冰激凌就是其中之一。只不过，当时的植入并不正规，厂家没有给剧组一分钱现金，只是无限量供应冰激凌而已。“这是梁天带来的，”英达说，“他们在剧组里放了个大冰柜，里面放满了冰激凌，剧组人随便吃还管够。”除此之，外还有电脑、饮水机、啤酒等等。“啤酒当时就是一箱箱地往家搬，大家特别高兴，等于剧组发福利了。这些植入弄得我们剧组生活氛围特别浓。”
《我爱我家》后，虽然有所争议，但还是取得了空前的成功。它不仅向全国观众普及了情景喜剧这一概念，更让英达成立了自己的影视公司，有了英氏喜剧这块黄金招牌。公司建立后先后拍摄了《候车大厅》《中国餐馆》《网虫日记》《闲人马大姐》《东北一家人》等一系列剧集，更让旗下英壮、吕小品、林丛等新人，练就了独当大局的本领。
在《我爱我家》之后，《候车大厅》于1997年正式与观众见面。这部描写铁职工日常工作的情景喜剧，一下子将英壮从幕后推向了台前，成为了一名耀眼的喜剧明星。
虽然此前在《我爱我家》中饰演过医生的角色，但对英壮来说其主要职务还是编剧、制片主任这样的幕后人物。出演角色，一是为了给剧组省钱，二纯粹为了感谢哥哥提携。
真正让英壮坚定走演员的，不是哥哥英达，而是《我爱我家》中的文兴宇老爷子。在《我家》之后，文兴宇开始筹备自己的新戏《电脑之家》，他不但找来英壮担任编剧，并他亲自出演剧中的男一号。
用英达的话说，他很感谢文老爷子，正是文兴宇大胆启用了英壮，才让他的表演才华得到。并为他今后成为英氏喜剧招牌演员奠定了基础。
在《候车大厅》之后，英氏拍摄了《中国餐馆》，这部英达倾注最多心血、个人最喜欢的作品，却因生不逢时，未能给观众留下深刻的印象。
用英达自己的话说，“算上《我爱我家》在内，个人最喜欢的作品是《中国餐馆》。他里面融入了我自己留学的经历，花费了很大心血。”不仅如此，参与了演出的吕小品更是直言，“这部戏是英氏公司创建后投资最大的一部情景喜剧。”
1999年《中国餐馆》拍摄完成，正准备的时候，发生了美国飞机轰炸南联盟大的事件。一时间，国内反美情绪高涨，方面紧急停播所有与美国相关的节目，《中国餐馆》便位列其中。拖了将近10个月，英达将它半送半卖地给了一家，而到时，该剧已被删减得面目全非。
不过，失败并没有浇灭英氏喜剧的热情，在《中国餐馆》之后，《闲人马大姐》的成功，再次把英氏情景喜剧推上巅峰。这部戏不仅成就了蔡明“马大姐”的经典形象，而且一拍就是近十年，成了目前国内寿命最长的情景喜剧。也正是这部戏，让吕小品的导演才华得到发挥，并渐渐成为英氏喜剧后期的领军人物。
在《我爱我家》中客串过小角色的吕小品，虽然戏份不多却深受英达的赏识。从那之后，他的身影便经常出现在英氏喜剧的片场。从《候车大厅》开始，吕小品便有意识地站在英达身后，看导演如何指挥现场拍摄。而到了《闲人马大姐》剧组，他正式迈出由理论转向实践的伟大一步。
在《闲人马大姐》前40集拍摄时，吕小品担任剧本统筹，英达见他好学聪明，便有心栽培。每逢自己有事不在现场时，便安排吕小品“代班”。
为了防止片场的“老油条”不听指挥，英达对吕小品说，“你来指挥，我用对讲机帮你传话。”等到拍摄完成后，英达才告诉大家一切都是吕小品的指挥，让大家不要小看这个年轻人。自此之后，吕小品便留在组里当起了副导演。
比《马大姐》稍晚，英氏喜剧的另一部代表作《东北一家人》开始拍摄，吕小品也被英达从《马大姐》剧组中调派过来任执行导演。吕小品坦言，这部戏的火爆成了英氏情景喜剧最后的疯狂。在这之后，英氏再没有一部戏，能像之前一样风靡全国了。
英氏喜剧的辉煌成就，让其成为了情景喜剧的一代师。但由于模式雷同，它在进入新世纪后已开始逐渐下坡。与此同时，以尚敬、宁财神、俞白眉等为首的一批年轻人，已经跃跃欲试，了有别于英氏喜剧风格之外的创作线。
2000年左右，吕小品还在参与《闲人马大姐》的拍摄，期间他接到自己好友周晓斌的电话，想塞个演员进剧组：“我这儿有一哥儿们实在太穷了，但是人特好，给蔡明他们弄过春晚小品，能不能让他到你们那演戏，挣点钱？”而周晓斌口中的这个哥儿们，就是如今名噪一方的尚敬。
为了拓展全国市场，《马大姐》需要加入更多地方性角色。英达首先想到的是上海人，连名字都已经起好了，就叫“何沪生”。由于尚敬是四川人的缘故，为了安进组，吕小品也没少费周折。“英导，既然咱要拓展市场就得找人多的地方。上海才一两千万人口，咱干嘛不往西边走走？四川有一亿多人呢，咱把‘沪生’改成‘蓉生’多好听！”
吕小品说得振振有词，连一向精明的英达也被忽悠了，一拍大腿，改了！尚敬就这么进组当起了演员。
直到准备自己拍摄《向阳理发店》，尚敬才离开《马大姐》。而也正是在这里的演戏机会，让尚敬知道了情景喜剧的拍摄模式。“由此可见，我们这拨人都是在英氏受到的熏陶。”吕小品补充道。
在拍摄《向阳理发店》的时候，虽然经常会向英达讨教，但尚敬还是希望能做出自己的风格。直到《炊事班的故事》，尚敬才找到自己的一条新。
在尚敬看来，英氏的喜剧更注重语言的味道，这与梁左、王朔密不可分。而当2001年梁左去世后，国内在这方面已无人可超越以前的成就。尚敬在谈到《炊事班的故事》时表示：“我希望表达手段更多一点，剧情更闹腾一点，因此，在创作时借鉴了歌舞、戏曲等形式。”当然，这种想法在之后的《武林》中体现得更为突出。
不管怎样，作为一部军旅题材的喜剧，尚敬把它做活了，《炊事班的故事》也成了尚敬的成名作。
《炊事班的故事》开始在全国时，尚敬来到上海，开始拍摄《都市男女》的前100集。就是在这部戏中，他正式开始和宁财神、姚晨、沙溢、喻恩泰等人合作。在他看来，宁财神鲜活、搞怪的写作风格正是自己喜欢的，惺惺相惜的感觉让俩人也谋划着，希望有一天能将自己的喜剧打上一个全新标签。
由于《炊事班》的成功，之前合作过的投资人又找到了尚敬。已“搭伙过日子”的尚敬、宁财神深感机会来了，便提出了武侠题材的情景喜剧《武林》的构思。2003年，宁财神开始了这部作品的创作。
随着剧本的出炉，他们开始一一挑选演员，先前合作过的演员成了尚敬的首选。《都市男女》中沙溢就是“白展堂”，姚晨成了“郭芙蓉”，喻恩泰成了“吕秀才”。此外，之前参与过《炊事班》演出的姜超，成了后来的“李大嘴”。至于剧中的“邢捕头”扮演者范明，尚敬原本有着更多的打算，只不过范明当时希望能拍正剧，“所以最后只能把他写走了。”
《武林》和之前的英氏喜剧那种写实风格完全不同，随着中国网络发生大改变，观众对于恶搞、段子等新形式的接受程度大为提升。最终，《武林》在2006年后一炮打响，不但在全国各卫视黄金时段反复，还成功捧出了姚晨、闫妮等人，甚至连幕后编剧宁财神也都成了大明星。
除了尚敬之外，其实还有从英氏脱离出来的林丛，按吕小品的话说，林丛是英达手把手教出来的嫡传，参与了《候车大厅》《闲人马大姐》等多部作品的导演工作。这位当年《我爱我家》的副导演，在2007年执导了《家有儿女》系列，也获得了空前成功。
《武林》之后，情景喜剧再无优秀作品令人挂怀。直到2012年，一部名叫《爱情公寓3》的作品突然在网络上走红。“好男人就是我,我就是——(抖眉毛)曾小贤”的台词红遍。而细心的观众会发现，这部系列喜剧的时间早在2009年。
2009年，《爱情公寓1》开始在，故事围绕一幢名叫“爱情公寓”的普通出租式青年公寓展开，讲述了公寓内的青年男女之间所发生的形形色色的故事。前两季在后，反响平平，直到2012年第三季后，才发酵出巨大的好评，可谓喜剧中的大器晚成之作。
全片目前已四季，编剧汪远已经在微博上表示第五季剧本“正在写，肯定拍”。正在全国观众感叹情景喜剧回潮时，该剧的导演韦正却认为《爱情公寓》系列不应该划入这个范畴。“我更愿意称它是都市爆笑偶像剧。首先它的拍摄周期很长，甚至超过一般电视剧；其次是单集剧长，45分钟一集，哪个情景喜剧有这么长？”除了剧中的笑声外，《爱情公寓》再没有情景剧的元素了，“还是更接近偶像剧。”韦正说到。
除了以上提到的这些点之外，《爱情公寓》的不同还在于，诸如《我爱我家》等传统英式情景喜剧，剧组会把工作重心放在现场拍摄，毕竟要三台机器同期，还要收录现场观众的笑声，的是导播的切换能力。《爱情公寓》却并非如此，他们将重心从现场拍摄转移到了后期剪辑上，甚至小到字幕，都要经过精心设计。
“不早不晚，才能达到效果”，韦正说，“就好比我们有场决战紫禁之巅的动作戏，吕布出来以后，东方不败说了四个字‘霸气侧漏’，你回去看这个地方的字幕，它是一个字一个字蹦出来的，为的就是刺激观众的笑点！”
实际上，进入新世纪的第二个十年后，除了还在播的《爱情公寓》——这个接近情景喜剧的偶像剧外，我们似乎真的再也找不到成功的情景喜剧了。
在我们采访过程中，许多曾于情景喜剧创作的幕后功臣，都已纷纷转行。他们或是改拍来钱快的电视剧，或是投身到高大上的电影圈，谈到情景喜剧的没落，每个人都表示出深深的无可奈何。
“《东北一家人》的制作费有多少？”当问到吕小品这个问题时，一向快人快语的他却表示，“最好别问，钱实在少得可怜。可那会儿演员的价格低啊，照样能请明星来。”
没有钱，就请不到明星；没有明星，就不愿意播；播不出去，就卖不出好价钱；卖不出高价，投资方要么赔钱，要么索性收手。这些问题俨然让情景喜剧陷入了一个恶性循环。
吕小品表示，就算启用了新人，你捧红的演员也不爱在情景喜剧里继续演下去。因为花同样的时间，人家在别的大剧里已经赚了不知多少倍的酬劳了。
“如果再出现一个粱左，我相信我还能超越《我爱我家》或者是达到那个水平。”英达向腾讯娱乐记者提出了编剧人才的问题。
不过编剧俞白眉却不太认同这个观点：“不该老说没有人才，这个产业绝对不是只有这环缺失。比如编剧什么时候才能得到平等对待呢？这是人才流失的原因。”
此外，审查机制也导致了一些性的包袱不能运用。“光我自己经历的戏，被毙的就太多了。”吕小品回忆道。
“所以就需要政策的扶持。”英壮提出了自己的见解。拍摄资金、平台、题材，任何一方面的扶持都可以打破情景喜剧当下的怪圈。
“互联网的介入或许是一条出。”吕小品说道。作为新兴起的金主和平台，视频网站似乎能够暂时缓解情景喜剧目前的窘境。他曾经也做过尝试，2012年他就和蔡明等人依托互联网的力量做了《奇异家庭》，只不过效果有限。
英壮也说以目前的情况，很难让他再去创作情景喜剧，什么时候有了新的局面他才会再回来。
“你说现在情景喜剧不行，那是因为我这几年没有做。”自称“中国情景喜剧之爹地”的英达，说话自然霸气十足。随着自己小儿子的年龄增长，现在的英达又有了更多时间重新做情景喜剧。他在的昌平有个院子，那里依旧挂着“中国情景喜剧产业”的牌子。
20年后，曾经创立了喜剧帝国的英达，有时间重操旧业，但和20年前一样，前途还是扑朔迷离。
