桂林旅游地图高清版漠河：北纬53º的时间简史

提防有涵洞的地方。大兴安岭林区的山上有不少泉眼，水顺着山谷向淌，穿过道底下的涵洞，或者在山坳处形成一个大水泡子。涵洞一旦冻住，这些水就会不断上漫并结冰，最终在面上形成一个层层累积的大冰块，甚至是几米高的冰丘。有些司机试图开到里面相对平坦的冰面上，绕开冰丘，结果因为冰层脆弱（有些冰块是中空的），反而掉进了水泡子里。有经验的司机会准备斧子或铁枪，在冰上凿出两道沟，然后顺着这两道沟驶过去。

今天，北极村里的许多人还能清晰地讲述他们的祖辈是怎么搬迁至此的。经营农家客栈的王姐，本是山东人，爷爷带着家人先是到了，再到黑河，最后溯江而上，来到漠河。自然，她爷爷那一辈已经是东的后来者了。如今，村里人虽然会不时蹦出几句东北话，但更多的还是关内口音，姓氏也是李、王、张、陈这些汉族常见的大姓。

特产

历史不能假设，更不可能推倒重来。在冻住的江面上，我们看到一些促狭鬼搞的把戏：他们把树立在江心的国界线警示牌拔出来，扛到更加靠近俄罗斯的，以此“光复”一部分领土。之后就像接力赛一样，还会有人再把它往对面挪挪，但始终没有把它扛到对岸去。还有一些兴致盎然的游客会把国界碑上的国徽抠下来，作为漠河“特产”带走。我们在上游看到的137国界碑便是如此，据夏天去过乌苏里浅滩的朋友说，那儿的143国界碑也有过类似的。

回望消逝的淘金年代

意外在三年后到来，李金镛因积劳成疾，竟咳血而亡，金矿由同属淮系的袁大化接手。朝廷同意了地方为李金镛建筑祠堂的申请，并封诰。后来的许多淘金者为求得好运，会先到祠堂中祭拜一番，李金镛成了漠河版的关公。

2012→1964

迟子建，当代女作家，省作协。为她赢得第七届茅盾文学的小说《额尔古纳河右岸》讲述的便是位于漠河县境内、上游的鄂温克族人。在乌镇举行的颁典礼上，她曾动情地说：“我觉得跟我一起来到这个颁台的，还有我的故乡，有森林、河流、清风、明月，是那一片土地给我的文学世界注入了生机与活力。”

比较好走的一条线，沿线的住宿条件也比较有。五大连池冬天虽然会封山，但只要有人来就会。时间充裕的话，可以去看一下的雪乡，那边的雪最厚也最美。到漠河后如果游兴未尽，还可以取道莫尔道嘎、室韦，前往满洲里，看冰雪皑皑的大草原，与夏天相比，那是另一种辽阔的美，还能见识到不少充满俄式风情的民居。不过，过了黑河之后最好提前联系好当地的救援卡车，以备不时之需。

我想，十年二十年后再去漠河，可能会发现，有些景象依然平淡而又鲜活地存在着，如同生活的本质。

光绪十四年（1888年）10月，候补知府李金镛率500名精兵和千余名被充军发配的罪犯，在20名鄂伦春马兵的引导下，取道嫩江，奔赴漠河的老金沟。他的身份是新开办的漠河矿务总局的督办，此次前来是为了规范此处的采金工作，同时外国淘金者，尤其是长期觊觎中国领土的人，以达到李鸿章向朝廷所说的“兴利实边”的双重目的。此前，他已经来过漠河做了一番详尽的考察。次年1月，矿务局便正式祭山采金了。

2.漠河县城—九曲十八弯—图强镇—28站林场—龙江第一湾—乌苏里浅滩，200公里

老金沟原是额木尔河一条不知名的支流，1877年有个鄂伦春老人在此掘穴葬马时无意中发现大量金沙，之后，淘金者蜂拥而来，每年采走数万两黄金，老金沟由此得名。成千上万的淘金者中不乏从阿穆尔、西伯利亚长途跋涉过来的人，也闪动着人、波兰人、朝鲜人的身影，但更多的还是东后定居在附近的老百姓，其中大多是山东、、河南的逃荒者。

北红村孩子不多，但建有一座小学，老师身兼好几个年级和科目的教学工作，附近边防哨所的卫兵有空的时候会过来支下教。村子里的生活平静而不失乐观，如果是夏天，家家户户的院子会种满蔬菜，角落里也不闲着，栽上几棵向日葵。

在东哥的带领下，我们顺利抵达北红村。村子很小，站在村口即可一眼望尽：几十座木刻楞房子的白色屋顶上冒着烟，一排电线杆子是这里最高的建筑物，一江之隔的俄罗斯也近在眼前，那边山上的红松林，在这个寒冷的黑白世界里格外显眼。

到漠河后，可以先在县城稍事停留，补充一下必要的装备，再去北极村或图强镇。游漠河至少要有两天时间，一天走大兴安岭林区，欣赏林海雪原和九曲十八弯的壮丽风光，看看龙江第一湾和有着“中国最北村庄”之称的北红村；一天在北极村里游玩，那里着以“中国最北”冠名的各种景点，除了看江上捕鱼、坐马拉雪撬之外，可以去村里的邮局给亲朋好友捎去一份来自北国的问候。还有闲暇，不妨去看下龙江源头第一村，爬爬山和老金沟。

迟子建曾经说，十分恐惧那些她所熟悉的景色“会有一天远远脱离我的记忆，而真的成为我身后的背景，成为死灭的图案，成为没有声音的语言”。然而，几十年过去，那些景象和她的文字一样，平淡而又鲜活地存在着。

王翠兰曾与迟子建一同长大，是当年村中仅有的三个孩子之一。十多年前提前退休后，她承包下村里最北边的旅店，也就是现在的“中国最北一家”，另外还开了一家用自己名字命名的酒店。据她回忆，童年时的游戏并不多，冬天不是早早睡觉，就是玩“嘎拉哈”（一种以猪或羊的膝盖骨为道具的游戏，有的地方叫“羊拐”）。

1964年，迟子建出生在北极村。1986年，发表追忆童年生活的散文《北极村童话》，以儿童视角记述奇异的北极生活，文字温暖而略带忧伤。有游客说，当年正是看了迟子建的作品，才开始对这个边陲小镇有了美的认识，进而萌生出到此一游的冲动。

探访北红村

1.漠河县城—山、胭脂沟—北极村，90公里

2PM，-30℃

不管有没有找着“北”，来漠河的人通常和本地居民一样，会有一种莫名的自豪感。但也有些游客对此完全不在意，他们来漠河，纯粹是为了猫冬。一家客栈的老板告诉我们，曾经有个人来到店里，包下其中一个房间，什么都不要，说也不必叫他起来吃饭，足足地睡了两天，吃过一点东西之后又沉沉睡去，好像要把一年来所欠的觉全部补回来。睡了七天，这个神秘的客人结账走了，一点四处转转的意思都没有，却不停感慨说漠河真是个好地方。

随身携带唇膏、防晒霜和感冒药。漠河的自然非常好，加上纬度高，冬天天气晴朗的时候阳光紫外线比较强，防寒的同时要注意防晒。

冬日漠河，对自驾一族有着特别的——冬天，玩的不就是冰雪吗？王安石说：“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”入冬以后，从到漠河，沿途的公有不少被冰雪覆盖，对车的性能以及驾驶技术都是一种，在这样的面上开车，可以体会到和在柏油马上截然不同的驾驭感，况且有美景当前，那种自心底升腾起的“无限风光尽被占”的豪情，足以告慰一切辛劳。最刺激的是在冰冻住的江面体验极限漂移，冰雪上的摩擦系数小，通常只有0.1，漂移的时候往往能滑开很远。就像是一个天然的冰雪试车场，漠河每年三月初还会在冰冻的江面上举行汽车拉力赛，这是全国唯一在界河上进行的比赛，吸引了不少职业车手，80后作家兼车手韩寒也是漠河的常客。

北极村人家

“中国最北”的历史与浮云

60后的童年天空，从未远离

漠河，有着与其他地方不同的时间节奏。夏天无尽的“白夜”，冬天漫长的“黑昼”，注定会给漠河人留下不一样的生活印记。

的，丝毫没有削弱人们对漠河“极地风光”的向往之情，有人希望体验最冷的，有人期待撞见所乐言的北极光，还有人一心想寻找“中国最北”——这是一个至今仍存在争议的话题。距离漠河县城83公里、紧挨着的北极村，着各种以“中国最北”冠名的景点，但是较真儿的人会说，再往东160多公里的乌苏里浅滩，纬度比北极村还要高出3分，按照国界线的划分，中国最北的地方应该在那里的主航道中心线。据说刻着“中国最北点”几个大字的石碑最初便是树立在那一带，后来才搬往北极村。此外，离乌苏里浅滩不远的北红村，位于北极村向北5公里，那儿才是中国最北的村庄。

经典线

学会点刹。刹车时，踩一下，松一下，再踩一下，让车一点点慢下来，不要一脚踩到底。停车时，一定不要用手刹，否则很快就会被冻住。另外，尽量把车停在平稳的面上，不要停在坡上，否则再启动时会出现轮胎不受力的情况，原地打滑。万一碰到这种情况，可以在轮胎前面放些纸板、树枝，加大阻力。

迟子建对漠河景色的描写，以“白夜”最为精彩：“夏至前后的夜晚生动得让人无法入睡。你在子夜时分才会感觉到天空的亮色变得稍稍迟钝一些，但只是一两个小时的迟钝，绝对不会超过三四个小时，黎明的鸡血红又热辣辣地在东方散发出奔放的晨光了。你完全可以在晚上点钟的时候去球场上打球，可以在菜园中精耕细作。”白天是如此漫长，以至于“始终被所拥有着”的她开始怀疑世界上是否还会有。

随后，李金镛又设了奇乾河金厂、洛古河金厂两个金矿，年产金量逐渐攀升，很快就能还清帮助筹办金矿的官款和李鸿章垫付的十万两银子了。这里的矿藏成了李鸿章兴办实业中最有成效的一项，中国人民大学历史系副教授牛贯杰在《原来李鸿章》一书中对此有详尽的论述。

一群人在客栈的厨房坐定，往桌上倒麻将，身后点上两根蜡烛。之所以选择厨房，是因为这里有煤炉子，最暖和。虽然屋外呵气成霜，一不留神眉毛、睫毛便挂满冰碴儿，但屋里十分暖和，除了自家烧的土暖气，许多屋子的炕火也烧得十分旺盛，女主人不时在各个屋子巡视一下，间或添一把柴火。再烧一阵子，火就可以熄了，关上灶口，炕会自己逐渐热起来，一会儿功夫，便可以躺在舒舒服服地睡觉了。

首选车型：最好是四驱车，配上雪地胎，普通的公胎在冰雪面上可不管事。出发前要备齐防冻油、刹车油、转向油、防冻液、电池电解液，最重要的是机油，也要使用冬季专用的。最好几台车搭伴同行，单车上比较。出发前可以先在或周边的冰雪面适应一下，找找感觉。

行程规划

每个地方都有自己的“微历史”，而在空间与时间的转换中，旅行者最值得探索和把握的，不是浮云般的“最北方”，而是那些最本真的生活细节。

漠河的风光跟迟子建的文字一样，是朴素、明快的。喜爱她文字的人，到漠河后会发现许多场景是那么熟悉，好像几十年不曾改变一样。雪花还是喜欢在夜晚袭击，人们还是喜欢在冬天里串门，然后一起窝在厨房里聊天，住在江边的人依旧去江上下网。一到春夏季节，山林里依然满是野草和蓝莓的身影，好像日益发达的旅游业并未对它们造成多大的影响。

——五大连池—黑河—塔河—漠河，2600公里

特别装备：车上必须配备GPS和纸质地图，如果在漠河周边玩，更要准备好纸质地图，有些段是没有信号的。如果是多台车一起走，最好每台车都配有通讯工具，车台、手台均可。备一副墨镜，避免漫天白雪引起的视觉疲惫。

漠矿的黄金时间只持续了几十年，民初的混乱、日本的侵略以及金沙的减少，让这个繁华的边陲小镇迅速地了。1979年组建黄金部队之后，私人淘金被明令，漠河淘金梦至此告一段落，遗留下来的只有金沟林场这个还沾有历史气息的新名词。据说，北极村、北红村的老人，早些年都练就了一手淘金的好本事，遇到对历史感兴趣的来客，他们有时候会讲上一段属于漠河的旧日繁华梦。

自然风光最漂亮的一条线，也是目前开发比较成熟的一条商业自驾线。

随职业车手漂移白水黑山

北极村300来户人家，有1/3开起了农家客栈，绝大多数处于二星级水平（至少它们的招牌是这么告诉我们的），集中分布在道两侧。我们入住的客栈在厅里点着两根蜡烛，烛光穿过窗户上的玻璃和塑料布，映射在外面的道上。最近因为线整改，村子里不时停电，通常晚上7点到12点才有电。虽然很多客栈都设有WiFi，但没有电，信号自然也消失了。

漠河周边

这个冬天，让我们跟随职业车手的踏上漠河冰雪之，体验不一样的漂移快感。

相机最好多准备一块备用电池，电池在低温的情况下极易放电。手机也不要放在最外面容易受冻的地方。必要时可以参考雾凇摄影爱好者的做法，给相机买一件“小棉袄”。

摩擦系数0.1

一位文学评论家曾经说，迟子建的文学观与审美观“浸透着传统的脐血”。在她的作品里，漠河童话般的形象被一再强化，有森林，有原野，有松鼠、野花、小鸟，以及用粗壮松木做成的木刻楞房屋，女性的细腻、诉诸文字，为漠河增添了几分迷人色彩。

拐弯时尽量用档位来控制。即使是自动档的车也要调成手动档，把档位减下来，用发动车的阻力来加大保险系数。在直线的冰雪面上可以保持六七十公里的时速，拐弯时时速最好控制在三四十公里以内，拐弯的方向也是越小越保险。万一碰到车不受控制的情况（主要是进弯太快引起的车头打滑），不要试图刹车，急刹反而可能翻车。要先松开油门，方向往车头打滑的方向拐一点点，让前轮恢复转动，再打回方向盘，轻加油门，尽量往边上有柏油面、土面的地方开。若是车尾打滑或四轮打滑，处理方法差不多，就是绝对不要踩刹车，而是顺着滑的方位打方向盘，让它停止打滑、恢复控制，再慢慢加油门。

身处特殊的生活，当地村民有着游牧民族一般的朴实、热情，见个人都格外高兴。挨着马的几户人家挂着“客栈”的招牌，用树干支撑起来的土墙和屋内的简单物品告诉我们，这里的生活还十分原始。我们在店主家的饭桌上吃着饭，锅就在身后，转身便可以再添一碗。阳光像是一把把利剑，透过玻璃和钉在墙上的塑料薄膜，笔直地插入卧室里，上下飞舞的尘埃清晰可见。

旅行攻略

准备出发

食宿

最佳时机：通常是11月或来年3月。早了，怕雪还没开始下，像今年便是暖冬，气候像是被整体推迟了一个月，12月去更合适。3月到漠河是比较保险的时间，此时气温通常保持在零下20℃左右，比较适宜，基本的风光都还能看到。

特殊的地理，注定会给漠河人留下不一样的生活印记。漠河有着与众不同的时间观念和生活习惯，冬天尤其明显，一天只有几个小时天亮着，刚过下午三点便要往家里赶，若是碰上停电，点着蜡烛做事、吃饭是常有的事；卖冻鸡、冻鱼的完全不需要冰柜，往露天砧板上一搁就成；商店门口的纸箱子里摆放着二三十种冰棍、雪糕，有人在挑选冻柿子和黑乎乎的冻梨——晚上用水化开了，看电视时吃上一个，其享受丝毫不亚于喝下一碗用刚从江里捕到的胖头鱼做成的鲜美鱼汤。

在《北极村童话》里，“我”经常是自己一个人玩，有时在河边沙滩上挥舞着柳条棍，有时捅下马蜂窝，下雨后就在姥姥家房后的小洼兜里捏泥人，还偷来姥爷的西瓜子，给泥人当眼睛，又把小姨的胭脂膏子拿来，抹在小泥人的嘴巴上……这与另一个东北女作家——《呼兰河传》的作者萧红何其神似，无怪乎提到乡土意识时，人们总喜欢拿她俩做比较。

选择有暖库的酒店。住宿时不仅要考虑人的舒适，更要考虑车的需求。挑选酒店时要先问清楚是否有暖库，漠河最冷的两三个月，气温在零下三四十度是常有的事，晚上车一定要停在暖库里，否则第二天就会打不着。车在室外停放的时间不要超过四五个小时，否则也有可能被冻住。一旦冻住，不要反复启动，以免淹缸，最好找当地修理工人帮忙清缸。

漠河在每年中秋节前后便开始下雪，冬天零下三四十度是常有的事，加上室外风大，最好备有防风防水的雪地靴、滑雪服或冲锋衣裤，保暖的手套与帽子也必不可少。

和前车保持足够的距离。平时在城市里开车，车距有个二三十米就够了，但在冰雪面上就要多留出100米。除了滑不受力之外，前车扬起的雪和雾也会影响视线。看到前车尾灯一亮，就要开始减速；前方突然出现冰块（这种情况很多，沿线有许多段没人打扫），也要提前减速，绝对不要心存侥幸。

国内知名职业车手刘韬曾到过漠河三次，分别是夏秋冬三个季节，而冬季沿途所见的风景最为壮观。像九曲十八弯，夏天看主要是树，水虽然也在流动，但不怎么显眼；冬天树叶落尽，河道才真正成了主角。龙江第一湾冬日也像一条静静躺卧在黑土地上的玉龙。

李金镛在本地的名声颇佳，文献记载都是对他的溢美之辞。这可能跟他对矿工实行四六分成的激励办法有关：矿工淘到黄金，个人可以分得六成，这激发了工人的积极性，漠河金矿第一年产金量便达到了一万八千余两，机器局为此专门给漠河金矿制造了两艘小轮船，以供水上运输黄金之用。

那是老金沟最为繁荣的时期，淘金者建了700多间房屋、500多个窑洞，以及大小商号150余家，人口最多时曾达到3万，其中光便有上千人。老金沟有一个别名叫做胭脂沟，传说便是缘于晨起梳洗时胭脂浮满河面。时至今日，金沟林场附近还有一片荒冢被当地人呼做坟。那并不是一段光鲜的回忆，比如曾有淘金者嫖到自己妹妹的故事——也多是逃荒至此的穷苦人，但漠河人对待这段历史的态度让人，不掩饰，不夸张。

生态鹅食佳面打造放心餐桌增收聚宝盆——访省鸿兴集团总经理韩彦宇省鸿兴集团是食品行业的知名企业，省鸿兴集团包括鸿兴公司嫩北鹅业和嫩江鸿兴面粉有限公司，嫩北鹅业是生态鹅养殖加工企业，生产的产品是百姓可以放心食用的“生态鹅”[详细]

另外几个关于“胭脂沟”的传说，与慈禧有关。李金镛到此采金，除了国库、给工人分红之外，还剩了一部分，于是让人送往，途中每经过一道，便被一层，到达慈禧手中时已经所剩无多。据说慈禧被李金镛的真诚打动，感慨李金镛在那么远的地方，吃了那么多的苦，才挖出这么点金子，还想着孝敬她老人家，就留在后宫买胭脂吧，于是给老金沟赐名“胭脂沟”。还有一个说法，是慈禧收到大量印有“漠矿”字样的黄金后满心喜悦，感慨买胭脂的钱有了。

漠河冬日自驾，要特别注意两个问题，一是冰雪面摩擦系数小，二是从黑河到漠河段弯道比较多。开车时要学会读取面情况，碰到大拐弯或冰雪面一定要提前减速，不要大意或心存侥幸；拐弯时一定要慢，不要猛打方向或猛踩刹车，也不能猛加油，总之，一个字：轻。

在北极村寻找迟子建故居是一件相当困难的事情，并不是因为老房子都已经被拆了，而是我们一连问了好几个当地人，他们都一头雾水地表示不知道这是谁家的闺女或小伙子，并诚恳地反问我们是不是他们家亲戚。

行走漠河，我们也在不断调整着自己的心理时钟，放缓脚步，放平，才能慢慢穿越似乎千篇一律的冰雪外壳和“极地”的表面热闹，极端生活中温暖的生活脉络，触摸130多年前闯东关至此的淘金者遗留下来的热情与勇气，或者在上肆意地享受漂移的快感。

漠河人实在的性格在伙食里得到了充分体现。当地许多食品都是从外面运来的，大兴安岭地区两地间动辄上百公里的距离更加添了成本，东西难免贵一点儿，但份量绝对十足。曾经有四个上海人来漠河旅游，一口气点了八个菜，并对饭店老板的惊讶嗤之以鼻，觉得漠河人小气。结果上到第二个菜的时候，这些上海人不得不赶紧叫停，说：“拿（你们）一个菜在阿拉（我们）那儿通常会分成四份！”

与漠河的旅游热不同，对岸的俄罗斯村庄总是一副冷冷清清的样子。对于同样幅员广阔的俄罗斯来说，并非国土的最南端，更多是一段沙文主义盛行时期的历史。遥想150多年前，将军奕山若是再勇敢些，就不会出现恩格斯在《在远东的成功》一文中所说的那种情形：不费一枪一弹，“从中国夺取了一块大小等于法德两国面积的领土和一条同多瑙河一样长的河流”，那么，今日“最北村庄”会在哪里恐怕还有待商榷。

漠河人有着东北式的热情，动辄称哥或姐，不管对方年纪大小，陈哥赵哥李哥王姐张姐刘姐……既可以称呼别人，也可以称呼自己，接待我们的导游便毫不客气地自称东哥，自然也回称我们为哥。在漠河找一个“哥”当向导，可以在这片茫茫雪原少走许多弯。

她讨厌下雨，因为这会使得极光出现的概率变低，但当极光真的不轻意出现时，她却吓坏了。“猛然间觉得天一下子变得暗红起来，太阳不见了，江水闪现着红铜色的金属般的光泽。姥姥吃惊了一下，然后她低声说：‘来了极光了！’”正在江边刷鞋子的迟子建跟姥姥一起跑上岸，但她不是去欣赏，而是钻进岸上的黄豆地里，“像一只红狐狸一样藏在里面”。她“听不见任何声音，所有的鸟似乎都消失了”，她们家的房屋在她遥远的视野中“变得像一头红象一样，好像这房屋将被领走”。

33站

极光童年

到漠河旅游，最好搭乘飞机，不过目前只有从、黑河或出发的航班，其他地方的旅客可以考虑到换乘。若是坐火车，则有大连、、、加格达奇四个始发站，因为会有许多沿线居民上车，车上通常比较拥挤，所以最好提前订票。

实用技巧

相对于这段历史，漠河人更喜欢讲述的是1987年那场轰动全国的火灾，我们至今仍能在28站林场附近看到火灾遗留的伤痕。数次“预言”东北有灾的歌手费翔被漠河人在口头上了，都说是他那年在春晚上唱了《冬天的一把火》，大兴安岭才会罕见地在冬天起火，后来他又“预言”了东北会发大水、兴安岭会再着一次小火。跟这个笑谈一同流传下来的，还有县城的松苑公园和“烧”的说法——几处没有火灾的地方，经过当地文人的加工，成了一个颇具神秘色彩的传说，最终以碑刻的方式在公园门口留存了下来。

12月的漠河，下午2点，零下三十多摄氏度。一辆大巴停在满是白雪的旁，司机拿着喷机对着油箱“开火”，看得我们心惊肉跳。司机却浑若无事，告诉我们说，不这样做的话，没法化开冻在油箱上的冰雪，而再不抓紧时间，三四点钟天就要黑了。

我们不必遗憾于没能赶上“棒打狍子瓢舀鱼”的好时代，成群的狍子从树林里穿过，绝对是一个恐怖的景象，而在江边随便舀一勺便能打捞到活蹦乱跳的鱼，这种事情迟子建也坦言从未遇见过。但当我们亲眼看着一条长约80公分、重达5斤的大鱼获时，还是感受到了迟子建在冬季渔汛时的那种快乐。

看过连续剧《东》的人恐怕对朱家掘到第一块黄金的场景印象深刻。其实，漠河便是东、淘金梦的一个缩影。

短短几天，我们在客栈里见识了来自全国各地的各式游客：有从广西桂林飞过来的白领，有从江苏开车过来的商人，有从坐火车过来的大学生……傍晚电还没来的时候，大伙儿就坐在映满烛光的客厅里聊天。女主人给客人们散着烟，然后给自己也点上一根。我在漠河的许多地方都看到这个现象，“姑娘叼烟袋”本就是“漠河三大怪”之一。据说造成这种怪现象的“”正是冬夜始终如一的长与冷，时代变迁，改变的只是器具——烟袋变成了过滤嘴香烟。

厨房里，正当所有人专注于三个已经听牌的人谁会先和时，现场忽然发出刺眼的光。电来了！我对此还有些不能适应，却见几个男人以令人咋舌的速度转身把烛火吹灭了，生怕浪费了一点点。显然，他们对这种事情已经十分有经验了。

不被标签的生活，朴素而长久

推荐胭脂沟里的李金镛祠堂；到北极村后，一定要到江面上体验一下漂移，车友较多，可以互相。

随身装备

最好品尝一下当地颇具特色的冻梨和冻柿子，据说啤酒也可以在雪里冻过之后再喝。冬天的漠河就是一个天然大冰柜，当街出售的各种雪糕和冻鸡、冻鱼是一道特殊的风景线。

此间最负盛名的是蓝莓。夏秋两季，这种别称都柿的野果遍布大兴安岭，若是赶上8、9月间的采摘季节，还可以上山体验一把收获之乐。经过加工的蓝莓主要有蓝莓干、蓝莓糖、蓝莓饮料，去县城离北极星广场不远的菜市场购买，价格比北极村便宜百分之六七十。（来源中国国家旅游）

很多人是从迟子建的散文开始认识漠河的。而北极村，原本叫做漠河村，正是因为她的散文名篇《北极村童话》才改了名。

烛光下的麻将

对“最北村庄”的争夺，在这段历史面前显得有些琐碎而渺小。

漠河县城和北极村的住宿选择都比较多，从40元一位的农家炕到服务优良的四星级酒店都有。当地的司机或导游通常会带你到他所熟悉的宾馆或农家客栈，价位通常比较适中。

村子里十分安静，大部分人都躲在屋子里聊天、取暖。松木做成的栅栏清楚地格开每一个院子、每一条道，道旁的小拖拉机落满白雪，远处干涸的河床上站着几匹马，不时低下头去，似乎在雪地里寻找食物，又像是在窃窃私语。

北红村原名大草甸子。上世纪60年代，一些人看中了此间的偏僻，把一些下放到漠河县的老干部藏到这里。不想村民实在，兴起的时候，这些老干部都没能躲过被的命运，结结实实吃了不少苦。大草甸子后来干脆更名为北红村，寓指中国最北边的村子也是又红又专。

北红村距离漠河县城160多公里，就算没有大雪封山，也几乎与世。村里只有一辆通往的汽车，还是属于私人的，通常隔上几天才进一次乡里或县里，村民此时才有机会搭车同往，若赶机有事，只有继续等待。

东北大地素以“白山黑水”著称，而冬天的漠河，完全是一副白水黑山的景象：山上的叶子早就掉光了，露出了黑黝黝的树干和山丘；河流一律冻结，河床上覆满了白雪。在飞机上看著名的九曲十八弯，会有惊艳之感：满是冰雪的白，在灰暗大地的映衬下十分壮观，蜿蜒的河道酷似苍茫大地上的一条白练，被某种神力尽情挥舞着。

漠河饭菜和东北其他地方区别不大，像小鸡炖蘑菇、东北酱骨头、地三鲜这些东北菜都有。有时南北，在炖菜、炒菜中加点辣椒也是常有的事。相比之下，北极村的价格会贵一些，县城和图强镇比较实惠。遇到冷水鱼、鲟鱼这些水产类食品，价格普遍偏高，消费前最好先问清楚；品质基本可以放心，这里紧挨，水产丰富，还没听说有谁耐心地修建过人工养鱼场。

如果自驾游，可以顺便看一下五大连池和杂处的黑河市，东南边的塔河县、西边的满洲里和呼伦贝尔大草原也值得一去。夏天也有不少人从骑行到漠河。

但我们无法期待奕山，这位曾在1841年的鸦片战争中试图用民间马桶“以邪制邪”对抗英军大炮的皇室，在再次面临列强的武力时，除了投降注定不会有更加高明的手段。对此早有心理准备的咸丰，在两年后批准了《条约》，确认了奕山私自签署的《瑷珲条约》的性，以北、外兴安岭以南的60万平方公里领土连带乌苏里江以东的40万平方公里（包含库页岛）不再属于中国。大喜过望的沙俄把瑷珲对岸的海兰泡更名为“布拉戈维申斯克”，意为“报喜城”，征战有功的穆拉维约夫受到沙皇亚历山大二世的特别嘉，并被任命为阿穆尔（即）斯基伯爵。

无论县城还是乡村，漠河家家户户的屋顶上都竖着好几根烟囱。北方大部分地区一年烧四五个月暖气，而漠河则要烧上足足的八个月——从9月到来年4月。如何在这冰雪世界里打发漫漫长夜，对漠河人来说无疑是个。

最好多带一些现金，漠河只有县城和北极村有取款机。

漠河县有许多旅游节庆，如每年夏至前后的北极光节（又称夏至节）、冬至前后的冰雪节、三月初的冰雪汽车赛，可以作为出行时的参考。

关于北极光，迟子建和许多村民一样，“长这么大只遇见过一次”。不过，即便没有极光，漠河在两至时节也很漂亮，傍晚时瑰丽、炫目的，每年都吸引着不少天文爱好者前来观赏。我们抵达漠河的那天，飞机降落时不过下午三点多，太阳却早已偏西，整个天空像一枚巨大的荷包蛋，白的是正下着雪的天空，黄的是夕阳。在漠河的几天，常看到太阳和月亮同时挂在天上，之后大约半个小时，太阳西沉，远处的地平线像是着了火，散发出均匀而灿烂的霞光。

漠河县许多由驿站过来的地名，据说是慈禧留给漠河的另一项文化遗产。她出行东北的时候，每到一地便设一个休息的驿站，从出发地墨尔根（今嫩江县城）算起，经漠河乡，到额尔古纳河，沿途共有33站，至今仍有二十二站、二十四站、二十八站这些地名在。这个曾挪用海军军费给自己过寿的帝国者是否真的会巡游到漠河，令人怀疑。有据可查的是，清初雅克萨战争期间，康熙曾在墨尔根与前线之间修建了25个具有军事用途的驿站。李金镛到漠河上任后，了这条始建于200多年前的驿道，并往漠河、老金沟、额尔古纳河码头增设了8站，建成了日后名声卓著的“黄金之”。今日重访老金沟，走的也是这条。

服装，起码要有一身羽绒服加冲锋衣，里面最好也穿上棉衣棉裤或带绒毛的衣服；鞋子要挑里面带绒毛、外面防水的那种。随身带些暖宝宝、感冒药、止泻药，以应不时之需。饮食要当心，比如不要轻易吃凉菜，万一拉肚子会很麻烦。

与这些村民几步之隔的学校里，却布满了迟子建的名字。这所北极村唯一的学校里设有以她名字命名的文学社和书吧，走廊里挂满了她的写作和师生们根据她作品创作的各种剪纸、版画，据说大兴安岭地区还成立了迟子建作品研究学会。在另一些当地人眼中，这位唯一三获鲁迅文学家的女作家，是一个跟“中国最北”一样有旅游号召力的符号。

漠河位于大兴安岭地区，盛产松子、榛子、木耳及猴头蘑、毛尖蘑等各种菌类，有些地方有可供泡茶、泡酒的灵芝出售。

作为“金鸡之冠”、“天鹅之首”，漠河是全中国最冷的地方，雪早在中秋节前后便开始下了，冬天零下三四十摄氏度是常有的事，1969年曾创下-52.3℃的全国最低气温纪录。这里的车库通常是有供暖的，在室外开车，本地人会提醒你不要熄火太久，以免无法再启动。这里的天也黑得比别处都早，冬至时甚至只有三四个小时天亮。

赶雪撬的人带我们前往附近的工地上看东北特有的地窨（yìn）子，发现住在里面的员换了人。得知对方来自山东，这位脸膛发红的村民兴奋地说自己祖上也是的，并邀请对方晚上一起到另一个山东老乡家中坐坐。他们的热情让我想起了迟子建另一部作品《向着白夜航行》中那个健谈的八十七岁老人。

游客的到来总会打破村子的，当地的狗像是全自动的门铃，有陌生人走近的时候便开始大吠，引得附近几户人家的狗也跟着合唱起来。我想，若是晚间住在这里，应该有机会见识到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的景象吧。