家族》美剧史最佳大佬的精分生活

　　]《家族》的横空出世，了HBO一度衰退的收视趋势，为美国流行文化注入了高度艺术化的元素，也得到几乎全部业内评论家的溢美之辞。

　　16年前，当我们还沉浸在马丁.西科塞斯《教父》的黑色风云之中，“意大利党”的在欧美迅速扬名。可就在这个时候，HBO电视网推出了一部气质另类的剧集《家族》。这部一鸣惊人的作品让所有美国观众都刷新了对“大佬”的固定概念，剧中唤作托尼的意裔大佬在美国构筑了一个“完美家庭”，接地气、人情味足、细节精妙而实在，黑色幽默与血色暗史相交辉映。这个跨度长达十年的力作，各大剧集项，也为“经典”镀上了一层更为耀眼的荣光。

　　《家族》的横空出世，了HBO一度衰退的收视趋势，为美国流行文化注入了高度艺术化的元素，也得到几乎全部业内评论家的溢美之辞。从此，HBO才从名不见经传的小收费晋升为运营最为出色的电视。它的出现，令一直标榜高逼格的文化人士低下了头颅，甚至英国老戏骨加里.奥德曼、“小”彼得.丁拉基等文艺大腕儿都是它的忠粉，“编剧教父”麦基也为其倾倒。“电视”这个通俗文化媒界不再被定性为“纯属娱乐”，却是拗逼格的终极体现。IMDb评分高达9.3，其超高收视率直到2014年才被《冰与火之歌》第四季打破，其提名项更是多达109次，并拿到21座艾美，包括三届艾美最佳剧集大；它甚至破天荒地在美国最有名的现代艺术博物馆MOMA参展，告诉人们“爷虽然是电视剧，但电视剧是一门艺术”。

　　集万千宠爱于一身的《家族》就是有这种魔力，让街头混混和豪宅精英在同一时间坐到电视机前，精分大佬托尼的私人生活。

　　上世纪90年代初，一位从美国底层社会一步步爬上来的意大利裔编剧大卫.切斯，带着极度的悲观主义心态及对大卫.林奇拍摄的剧集《双峰》的无上，写出了《家族》，他带着本子踏破铁鞋，希望能有一个慧眼识珠。可是得到的答案却是的，连向来喜欢剑走偏锋的福克斯都了它。

　　是的，首先这个剧本里男女主角都是四十多岁的中年人，虽然故事是题材，大佬托尼却没有被写得精明、智勇双全，他只是一位因陷入中年危机而不得不偷偷去看心理医生的苦逼男子，每一集的开头也没有血花四溅，却是一位弱势大佬与心理医生的絮絮叨叨，谈的多数都还是家长里短。

　　所幸，HBO原创电视剧总监Chris Albrecht没有卖主流观众的帐，他向切斯伸出了橄榄枝，并于1999年1月10日正式。正如大家预料地那样，《家族》的开场是萧条的，没有多少人愿意看一个枪战戏少得可怜，又不太出现火拼场面的冷格调片。但是，美国的文艺精英们都注意到了它，被称为“海明威第二”的著名作家诺曼.梅勒称赞说：“《家族》中刻画人物的手法接近经典小说。”，MOMA也强调它“令人产生共鸣”。不久之后，《家族》凭借高度的美誉在小荧屏升温，收视愈见走高，低调的故事受到了高度重视，甚至其貌不扬、身材臃肿的中年男主角詹姆斯.甘多菲尼还在当年被电视指南入选“史上50大明星”。

　　家庭琐事、中年危机、帮派纷争……大到夺位，小到儿女的教育问题，这部戏几乎从未把放在第一位，也没有一定要追求感官刺激。但是仍然不乏重口味戏码，只是这些重口味都被包裹在鸡零狗碎的生活细节当中，让大家明白了一个道理：片也可以做得写实而亲切。《家族》形形色色的意裔古惑仔们，通过大佬托尼的经历串起了一幅想而精妙的“浮世绘”。对比去年HBO刚刚完结的另一部剧《大西洋帝国》，你会发现后者的“枭雄风云史”式剧本，与前者完全是两个数。正因如此，才更体现其剧本不走寻常的决心，甚至剧组有个不成文的：导演想在片场修改台词的话，必须先给编剧打电话请示。

　　这个戏几乎是用同一种腔调讲述了两种截然不同的生活状态，这一边，托尼是有点儿惧内、搞不定儿女叛逆期，和所有美国中年上班族一样窝囊又烦恼的普通男人；那一边，托尼又得继承家业当上大佬，为帮派斗争耗尽心力，还得尽全力树立威信、巩固地盘。“双活”的纠结程度在剧中以最平静的暗涌默默流淌出来，既让你看得走心，又能寻求到那些的小刺激。从垃圾车的开头，到大结局里一家人在餐厅吃饭的式收尾，它完全逆转了电视剧狗血式的创作模式，好似写了一部深度与娱乐性俱佳的纯文学小说。由此，《家族》才成为美国编剧心中的“圣经”，直到2013年，美国编剧工会评选美剧史上最好的101部剧集时，它都荣登榜首，超过了《宋飞正传》和《广告狂人》。《逃离拉斯维加斯》的导演迈克.菲吉斯看过《家族》之后，甚至主动写信给，请求能让他客串执导一集，不久之后在第五季的制作过程中圆了他的梦。

　　由此可见，虽然托尼大佬有时候经常不那么像一位大佬，但这个剧集却一直牢牢地坐在美剧史的王座，高端剧本功不可没。

　　意大利人的故事必须由意大利人自己来开创，追溯主角托尼的家族史，就得从托尼的上一辈讲起，在法制相对已经健全的美国现代社会，意裔始终在灰色边缘行走。“《家族》之父”大卫.切斯作为一名标准的意大利人，和剧中大多数角色一样从最底层做起，然后登上事业巅峰。该剧也将你对意大利人“热情奔放”的定义，无论托尼还是他的家族们，多数都是“悲观主义者”，务实、、低调，事实上这也是该剧的气质格调。

　　对于一个着内容的剧来讲，《家族》的确死了太多的人，讲了太多的，也搞了太多的手腕，这意味着演员必须有一股“气场”。所以在该剧片场，导演是最心惊胆战的一个人，因为演员们因入戏太深，都比导演凶悍，稍有不顺就会摆几天的臭脸，男主角甘多菲尼甚至时不时用腔调一下导演。正是这样的霸气，令整个片场充满情调。

　　尽管打着“剧”的名号，但《家族》里托尼更多的不是在指挥马仔做事，而是发挥“”的智慧，你会发现每一季都有他和试图篡权的人在争斗，而托尼没有一个劲儿搞暗杀活动，而是用所有不着痕迹的反败为胜。既要维持整个家族的“和平”，又得让自己不被从宝座上拉下来，管理同样是个“技术活”。

　　《家族》的走红，将一批绝非“年轻美貌”的实力派戏咖推到了大众眼前，而且多数是当时美国最好的意大利裔演员。其中，百老汇出身的性格派演员詹姆斯.甘多菲尼是在昆汀.塔伦蒂诺的《真实的浪漫》剧组拍戏时被切斯一眼相中，于是他塑造了一个伟大的角色大佬托尼，他由此赢得一座金球和三座艾美的肯定，他于2013年6月心脏病发去逝时，HBO的《家族》制作团队向其表达了最深的，州州长甚至命令全州内建筑物于2013年6月24日降半旗向其致敬。而扮演托尼爱妻的大嫂埃迪.法可也是凭那个有些神经质的强悍角色拿下过三座艾美、两座金球的狠角色，至今还在黑色喜剧《当家》里。值得一提的是，你一定想不到，当年只有15岁的雷迪.嘎嘎曾在里头打酱油，出镜一分多钟。

　　意裔美国的继承人，一面作为顾家的老公而存在，一面却要用极精明的手段处理事务；话唠、有智慧、颇俱城府，一直努力平衡家庭与帮派事务之间的拉锯战，出轨的同时对妻子始终保持上的忠诚，痛恨母亲但绝非心肠，虽然看似彪悍、喜欢爆粗，但内心永远有一块怯懦的角落。托尼正是当下美国中产阶级男性的代表，永远都在调节，以及努力处理生活中的一堆破事儿。

　　虽然不是特别漂亮的女性，角色塑造也算不上讨巧，但卡梅拉就是托尼生命中别扭的存在，她精明而实际，内心有放荡的元素，面上却竭力端庄保守。为了让子女能幸福的人生，尽快洗白家底，她可以不惜一切。捍卫家庭完整是卡梅拉最大的执念，这令她变得倔强而，所幸托尼对她一直尊敬有加，令她可以在整个家庭中起到决定性的作用。

　　虽然是大佬的女儿，但梅德一直作为父亲的“”而存在，少女时期她一直忤逆父亲的意愿去恋爱去闯祸，令大佬对她束手无措；成年以后，她甚至从事法律义务帮助的志愿者工作，和父亲形成“罪与罚”的矛盾关系，但无论她如何与这个家族背道而驰，都是托尼的掌上明珠，哪怕在结尾的家庭聚餐中，她缺了席。

　　安东尼作为托尼最棘手的“问题”而存在，从小他便出父亲性格中最脆弱的一面，甚至遗传了恐慌症，由此他是在一系列中成长起来的。正是这种扭曲的成长经历，使得安东尼从一名少年转变为一个让托尼仰天长叹的抑郁症患者兼坏小子，不得不住进病院接受治疗。可以说，安东尼是托尼心中永远的痛。

　　朱尼尔可算得上是早年丧父的托尼严格意义上的“教父”，也是他口中的“叔叔”，虽然年事已高，却始终不愿意放弃自己的江湖，数次暗算托尼，与之。可惜因为年纪太大，实在没精力再造巅峰，最后在老人院里换得半生凄凉。

　　珍妮丝骨子里拥有弟弟托尼一样的血性与倾向，她可以击毙自己的未婚夫、为了得到母亲的遗产而不择手段，对物质的追求胜过一切，这位蛇蝎妇总是用狠手段来赢得胜利。唯有托尼能提前洞晓珍妮丝的心，也努力不让她占到半分便宜。

　　这位颇具颜值的侄子其实一直受到托尼的宠爱，托尼也有心将他培养成未来的大佬，同时也是个无可救药的瘾君子，最大的愿望是能够搞电影。在帮派中一步步往上爬的克里斯托弗与托尼虽然有过极度火热的关系，可是随着他在毒品与涡窝中越陷越深，两人最终还是分道扬镳。

　　虽然是托尼的母亲，却也是托尼最痛恨的人之一，强悍刁钻、永远只会为难自己人，她的言行直接导致托尼的性格缺陷，也令这对势同水火，甚至逼得托尼作出了弑母的决定。

　　就在帮派逐渐势微之时，面临中年危机的托尼陷入了最为复杂的漩涡，既要对付觊觎其位子的帮派份子，又要承受家庭压力，还得和内心扭曲的生母较劲儿。本季最让人挂心的是托尼如何在一堆疑难问题中突围而出，每一集开头他对心理医生的倾诉最能说明“一位大佬的终极烦恼”。

　　与第一季中帮派之间的不同，本季令托尼在坐稳第一把交椅之后给了他更多麻烦，他要掌管好家族生意的同时还得逃避美联储的审查，甚至连心理医生都一度弃他于不顾。更重要的是，托尼那位的姐姐回来了，这令他的家庭问题更为复杂。

　　FBI对托尼帮派的调查进入白热化，令托尼焦头烂额之余，他的叔叔还因官司需要大笔的费，所以这是托尼“债台高筑”的一季，但同时他也保持着“稳准狠”的本色，一次次用另类的手法化解危机。

　　这一季可用“亲人反目”四字来形容，托尼与侄子克里斯托弗的关系曾经“胜似父子”，但是在一次次地“意外”中两人终于有了矛盾。而托尼理所当然的外遇、与纽约的暗战也没有消停过。

　　托尼终于面临“众叛亲离”的处境，也是大佬与大嫂婚姻危机的全面爆发，一面被FBI穷追猛打，一面被兄弟，一面被老婆嫌弃，托尼此季要应对的是史上最大危机。

　　托尼的和纽约之间的战火愈演愈烈，而他的儿子也终因罹患抑郁症进了医院，在频频失控的状态中，托尼甚至到想要。但是观众最关心的大结局可谓“神来之笔”，也成为这部神剧最完美的收鞘。

　　《家族》的剧本之所以特别鲜明，将融合进现实当中是最重要的原因之一，托尼的“梦游”状态不仅隐射他的真实内心、处境，甚至也为后续事件的发展作出了微妙的“预告”。

　　从松鼠、鸭子、狗，乃至熊，《家族》里总是偶有动物出现，它们从另一个侧面被深深地拟人化，预示托尼的性格与现状。

　　《家族》有不少演员都真的有过犯罪史，比如那位有豹子纹身的保利、拉里家族大佬拉里、马仔Bevilaqua等等。

　　经典式结尾让一个杀手默然地走进了托尼一家相聚的餐厅，之后这位大佬有无被暗杀，便成了剧迷们讨论的热点。事实上，在演员詹姆斯去世之后，粉丝们就在结尾中出现的州餐厅里举起了悼念仪式，这个家族坐过的桌子上放了“已订位”的牌子，并播放当时的插曲《Dont Stop Believin》。