壮士牺牲，未婚妻成为弟媳守家35年，扫墓时，3500名军人起立敬礼

20岁的妙龄少女应该怎样生活呢？大抵都无忧无虑，一袭短裙，容颜娇俏，在阳光下灿烂地微笑。

1979年，周用菊20岁，从未穿过短裙，生活中也再没有了“无忧无虑”四个字，她擦干眼泪，一肩挑起照顾未婚夫一家的重担，她不是军嫂，却用一生履行着军嫂的责任。

送郎参军

20岁之前，周用菊和那个时代的普通少女一样，生活贫寒而温馨，做为家中的幺女，她在父母兄姊的呵护下长大。

母亲给她破了洞的衣裤细心打上补丁；父亲赶集回来笑呵呵地递给她一块水果糖；夏天，哥哥爬上树给她做柳笛吹；秋天，姐姐踮起脚，摘下橘子递给最小的妹妹。

周用菊拿着橘子，笑着，跑着，不小心摔倒了，有人扶起她。那人是个大她两岁的小男孩，就住在她家巷子里，因为两家离得近，他们经常在一起玩。

小女孩看见他，笑了，将手中的橘子递向他。

“庆才哥，给你吃。”

石庆才小大人般摇摇头，拒绝了。他家更穷，父亲多病，母亲双目失明，还有一个体弱的弟弟。小庆才早早扛起家中的担子，因此显得比一般孩子稳重。

到了十几岁，石庆才已经成了家中的顶梁柱，下地干活，回家照顾父母幼弟。他平日话不多，一脸沉静，但见到周用菊时却笑得格外动人。

周用菊自然知道少年的笑意味着什么，她一看见他就不由得红了脸。

他们谁也不曾说过“恋爱”、“爱情”之类的话，或许他们也并不知道这些词，两个都不曾读过书的年轻人在目光交汇中读懂了对方的心意。

公社下地干活的时候，大家在一起劳作，石庆才默默走到周用菊前面，用手中的镰刀帮她分担繁重的农活。休息的时候，周用菊递给石庆才的水碗总是格外干净。

夜晚，周用菊一想到她的“庆才哥”就忍不住藏在被子里轻笑。石庆才照顾父母幼弟睡了，苦恼着自己的终生大事，环顾简陋的家，他长叹一声。就算他和周用菊两情相悦，可她的父母怎么会答应她嫁过来？

1975年，石庆才18岁，他戴上大红花，站在参军的队伍里，英姿勃发。周用菊在欢送的人群中跳起来冲他招手，他看到了，笑着对她挥手。

石庆才一直有个军人梦，但苦于家庭所累，从没有在人前说出来。每每听到村里谁参军了，他都下意识流露出羡慕的目光。石父看在眼中，记在心里。

再次招兵的时候，他替石庆才报了名，硬推着儿子去体检。那段时间，石父强撑病体，家里家外地忙碌，只为了能让儿子安心入伍。

步入军营，石庆才看到了全新的世界，他个性沉稳，又能吃苦，很快就在各项训练中拔得头筹。但在文化课上，石庆才却拧起了眉，对他来说学写字可比练习单杠和枪械难多了。

班长很严肃，“石庆才，部队里可容不下文盲。”

为了能留在军队中，石庆才硬逼着自己，一笔一画地练习写字。

训练间隙，他拿着小树枝在地上写。

战友看见了，问他，“庆才，瞎认真什么？你还想当文书？”

石庆才摇摇头，不说话，他的目标不是当文书，他要干一件大事。

1976年春节的时候，石父收到了一封信，字迹歪歪扭扭的，但看得出来，写信人写得很认真。他不认识字，拿着信找到村小学的老师。

信是石庆才写的，内容大致是讲他在部队已经做了班长，并请石父到周家提亲。石父拿着信既高兴又忐忑，思虑许久后终于敲开了周用菊家的门。

两家的父母坐在一起商量孩子们的终身大事时，周用菊一直在院子里洗衣服。她洗得很慢，努力侧着耳朵听屋里的谈话声。

石庆才是周家父母打小看着长大的，对这个年轻人他们很放心，如今石庆才又在部队当了班长，他们自然满意。可石家家底太薄，闺女嫁过去难免会受苦。

就在父母思量之时，周用菊推开门，“我愿意嫁给庆才哥。”她红着脸，声音响亮而坚定。

周用菊知道石家有多穷，负担有多重，但她心里早就有了石庆才，她愿意和他一起扛起这个家。

看女儿态度坚决，周家父母点头答应了这门亲事。

石父高兴极了，在生活的重压下终年紧蹙的眉头也舒展开来，他再次找到小学老师，请老师代笔给石庆才写回信。

部队，石庆才翻来覆去看了好几遍，才肯相信相恋许久的姑娘成了自己未婚妻的事实。

那一夜，他将信纸贴在胸口，兴奋地几乎整夜未眠，直到天蒙蒙亮才嘴角带笑睡了一会。

这一晚，周用菊也没有合眼，她思量了一宿。

次日一早，周用菊郑重地向父母提出，她要搬到石庆才家里去住，父母忙劝，“幺妹儿，你一个没过门的妹子，就这么过去是要被人笑掉大牙的。”

个性火辣的重庆妹子周用菊一挑眉，“光听蝲蝲蛄叫，就不种地了吗？”

周用菊已经打定了主意，石庆才入伍后，虽说村里有所照应，但终究还是不能面面俱到。这一年来，石父身体又衰弱了不少，家中急需人照顾，她就是要搬过去。

这天下午，周用菊抱着铺盖卷走到石庆才家，向石家父母打过招呼，拿起扁担就去挑水。将两口大水缸灌满后，她卷起袖子扫院、做饭。

袅袅炊烟升起，石家父母愁苦的脸上有了笑容，石庆才14岁的弟弟怯怯地对着周用菊叫了声“嫂子。”

战死沙场

1978年底，石庆才探亲回家，推开门，小小的院落拾掇地爽爽利利，父母和弟弟身上的衣服虽然打着补丁，但也都干净整洁。

虽然石庆才早已在信中得知周用菊住在家中替他照顾家人，但眼前真切的画面还是让他心中为之一动。

不一时，周用菊从田里回来了，看到石庆才，姑娘急忙放下农具，拍拍身上的土，羞涩地唤，“庆才哥！”

石庆才想冲上去抱住这个淳朴善良的姑娘，但因着父母弟弟都在一边，他忍住了，只是点点头，跟随她的脚步走进厨房，帮她干活。

这一顿饭，周用菊吃得十分香甜。

饭后，俩人一起来到村外的小河边散步，这是他们第一次约会。石庆才告诉周用菊，他要退伍，要回家，要娶她过门。

她听着他的计划，脸颊绯红，心中不由地描摹起他们结婚当天的情景。

他握着她的手，彼此掌心相对，老茧也相对，两只粗糙的手第一次也是最后一次握在一处。

回到部队后，石庆才提交了退伍申请，上级了解到他的家庭情况，同意了他的申请。

就在石庆才准备打包行囊回家之时，我国西南边境燃起战火。

越南，我国身侧的一只白眼狼。越方曾分别于1954年、1965年恳求我国援助其对法、对美战争，我国慷慨相助，在军事、物资、基建等领域给予助力。

1973年，越南独立，此后在苏联的扶植下越来越膨胀，自诩为排在苏、美之后的“世界第三军事强国”，并将中国视为“头号敌人”。1978年，越南国内开始大规模排华，并宣称将我国西沙、南沙群岛纳入其版图。

在“有必要对越南加以制裁”的总方针指导下，许世友、杨得志两名上将分别出任东线、西线总指挥。1979年2月，我第一批参战部队部署完毕，只待一声令下。

这期间，全国各地部队秣马厉兵，石庆才所在的149师已经接到了不日调往云南西线战场的通知。他身边的战友修整武器，部队召开大会，战士们斗志昂扬。

看着战士们一个个上台表达报效祖国的决心，石庆才坐不住了，他来到台上，表示要收回退伍申请，与战友们一起走上沙场，并肩作战。

战友们以热烈的掌声表达了对他们这位老班长的敬意，石庆才决心已定，提笔写信。

周用菊收到信后，请小学老师代笔回信，“庆才哥，我理解你的决定，你安心去前线，家里有我照顾，你尽管放心，我等你回来。”

寄出信，周用菊翻来覆去睡不着，她担心石庆才的安危，怕他有后顾之忧。

次日，她再次请老师写信。

就这样，周用菊连续寄出了三封信，每一封信都表达了她理解石庆才的决定，并请他相信自己能照顾好他的家人。

从驻地出发前夕，石庆才收到了这三封信，他看了又看，看罢将三张薄薄的信纸小心翼翼地放进贴身的口袋中。

1979年2月17日，对越反击自卫战正式打响。3月初，石庆才所在的149师在沙巴地区会同地13军，全歼越南某主力部队。此战结束149师撤往后方修整，行至在沙巴公路4号桥附近时遭遇越军第316A师。

大批越军依托高地和猛烈的炮火向149师发动攻击，此时的149师刚刚经历了一场激战，无论炮火还是人数都不占优势。敌我势力悬殊，但战士们没有一人退缩，他们冷静地分析战场形势，决定攻下高地，等待后援。

经过一天一夜的鏖战，高地被攻克，我第13军在黎明时分赶到。76名战士牺牲在通往高地的阵地上，其中就有石庆才。

他端着抢，还保持着牺牲前的战斗姿态，战友们在他的贴身口袋里发现了那三封已经被鲜血浸透的信。

信守承诺

1979年3月16日，我对越战争取得胜利，民政部门着手烈士、烈属相关工作。

春日的阳光真好，明媚和煦，可捧着烈士证的周用菊却如入坠冰窟，耳边传来石家人哀痛的哭声，她晕了过去。

在巨大的悲痛中，周用菊几度昏厥，放声恸哭，石家父母半百的头发一夜间全变白了。

石庆才17岁的弟弟身体本就不好，伤心之下生了病，发着高烧说胡话，叫哥哥，也叫嫂子。

周用菊强撑着站起身照顾小叔子，她必须坚强，这个家还要靠她担起来。

得知石庆才牺牲的消息，周家父母来劝女儿，“幺妹儿，你和庆才没有正式结婚，你跟我们回家，再寻一门亲事。”

20岁的姑娘此时容颜憔悴，眸子却亮的出奇，她摇头，“我哪都不去，这儿就是我的家。”

周用菊已经下定决定，要帮烈士照顾好他的家人，不能让烈属无依无靠。

周家父母心疼女儿，几次苦劝，最终也没能动摇她。

公婆也曾劝周用菊要为自己着想，不能因为他们拖累她一辈子。周用菊执拗地坚持留在石家，日夜操劳。

公公本就体弱，禁不起长子离世的打击，于1980年离开了人世。周用菊一手操持葬礼，以儿媳的身份披麻戴孝。

这一年，石庆才的弟弟已经成年，他身体羸弱，加之家庭贫寒，即便周用菊到处找媒人，也没能为他寻得一门亲事。

1981年，周用菊与婆婆商量，决定由她自己与“小叔子”成婚，延续石家的香火。

婆婆摩挲着抓住周用菊的手，哭着点头。

婚后，周用菊和丈夫有了两个可爱的孩子，其中一个过继到石庆才名下，充当他的血脉。

有了孩子，生活更加艰辛，一家大小的生活全靠周用菊种地、打零工勉力支撑。

1998年，婆婆、丈夫相继因病离世，周用菊带着孩子离开老家，外出打工。

2013年，当年参加对越战争的149师老战友们重聚，大家决定一起祭拜牺牲的战友。他们来到石庆才家，通过乡邻得知周用菊的事迹后，十分感动，想要请她前往云南一起参加祭拜活动。

2014年，云南屏边，“对越反击自卫战35周年纪念大会”上。

时隔35年，周用菊第一次亲手抚摸到石庆才的墓碑，失声痛哭。

她身后，3500名军人齐刷刷地举起右手，向“准军嫂”周用菊致以军人最崇高的敬意。

周用菊用一生履行着当初对石庆才所言要照顾他家人的承诺，这敬礼，她当之无愧。