离开上海我在阳朔溶洞里做家具｜555 Found

　　“ 555 Found 创作者谈 ” 是三明治在地创作支持计划 ( 555 Found ）的系列访谈。这个栏目会带你走进每一位入选者的创作过程和个人故事，持续关注和呈现创作的不同阶段，也希望我们与创作者的交流能给关注在地创作的读者们新鲜的视角。

　　同时，555 Found 组委会向创作者们提出了5个有关创作和个人生活的问题，你可以在“创作者快问快答”环节与创作者们快速“破冰”。

　　这次来到“ 555 Found 创作者谈 ” 的是宋淳。2022年3月底，离开上海的宋淳偶然来到阳朔，发现这座城市竟然能和自然联系得如此紧密，她形容为“以水充盈着的生命体”。定居后的宋淳决定把新租来的工作室作为创作作品本身，用来挖掘城市和自然之间相互依赖、彼此生成的神奇关系。

　　2019年毕业于南京航空航天大学，后就读于纽约大学互动艺术(ITP)专业。回国后在上海创立新音乐界面研制小组、加入弱电子制造厂项目，现居阳朔做独立创作，作品关注材料、地方和人，关注自然的逻辑。

　　我的项目关于以“洞”为媒介，将外部的质感搬进屋内。我喜欢做家具，室内的用具，但我总是从外面吸收，想将外部搬进屋内，无论是声音装置或是家具，最终都生长在了室内，一种从外向内的搬运。

　　刚到阳朔时，我被自然震住，总是觉得自然太好了，那些溶洞的出入口，山和山之间的空隙，树之间的空隙，石头的空隙，溶洞的内部，还有自己的眼睛，这些孔洞都像取景框，景色穿过、被放大，不需要再多做什么，只需要看着。不需要做声音，只想听外面的声音；不需要做更多物体，天然生长的钟乳石、自然创造的形状和质感都已经太美了。而这都是由水和生物渗入自然的孔洞、流动、互相生成的。所以那时，我只是停下来吸收。

　　我观看植物在风、光下的动态，这让我觉得质感不单独存在，它由外部的风和光带来，那些无法用言语表述的感受，统一为“综合的质感”呈现在五官面前。定居阳朔后，我租下了一间废弃的房子作为工作室。改造房子时我发现墙壁上有很多洞，于是决定以那些“综合的质感”为原料来“补洞”，用“洞”把光和声从外界引进屋内，让工作室本身成为创作的一部分。同时，我还想在其中做声音和光的设计，用人工光和音响、屏幕放映人工的自然，并它们做成可以使用的家具，以此再现自然界在光、声音和风影响下形成的质感，让自然与人工相互照应，彼此生成。

　　我是2019年本科毕业，学的是工业设计，后来去了纽约大学读互动艺术专业，读了一年就回国了，目前在无限期休学中。回国以后先在上海创立了新音乐界面研制小组，聚集了一些人。在上海待了一年左右，今年4月初我来到贵州，当时特别想找个地方攀岩，朋友建议去阳朔，说那里可以野外攀岩。于是我就去了，然后很快决定一直住下去。

　　其实最初以为只会待一周，一周变成一个月，一个月变成更久，回想起来，也许是因为认识了一个和我身份类似的朋友。他在阳朔生活了两年多，带着我以非游客的身份去体验了这个地方，让我感觉自己正在参与这个地方。我也觉得在阳朔的状态特别好，比在城市里更简单，就留下来了。其实没有做任何决定，比如在某一刻说，我决定要留在这里。我只是每一刻都想要再多待一会儿，自然而然地，就想要找间工作室，想要有一个固定的地方去创作，不想再去别的地方。

　　在阳朔，所谓的“城市”本身区域不是很大，即使是人住的地方，它离自然也非常近，没有一个很清晰的城镇和自然的区隔。大多数的村镇都是一个个小村落，它们排布在这些自然当中，非常混合，没有很明显的区隔，所以人住的地方就是自然。

　　其实一开始可能就是太贪玩，不像在上海那么productive(有效率)，我一直在玩攀岩，每天都特别专注在“生活”这件事情上。对我来说，当到了一个地方，我需要时间去适应它，让这个地方在脑子里面产生一定的逻辑线条，然后我才可以真的去做创作。

　　攀岩，可以说是我适应这座城市的途径。这个运动非常特殊，比如说你在城市里面去做一个运动，像是打球和跑步，你可以随时退出，但对于攀岩来说，你在一个岩壁上攀爬，它就会激发你一定要向上爬、且不可以随时退出的状态。于是我这一天就可以非常纯粹：早上吃饭，去攀岩，然后会特别饥饿，又去吃饭，最后睡觉。这就是我一开始来到阳朔状态，没有任何其他的需求，它带给我一种非常舒适的感受。

　　当时的我，没有去过什么景点，主要就是去各种岩场。阳朔这里有很多岩场，只有一两个是比较商业化的，其余大多数都没有经过任何开发。就这样跟着朋友去爬野山，钻野洞，在湖里游泳，都是很自然的事情，回归自然人，在自然里找舒服的地方。

　　我是春季过去的，春季夏季的阳朔雨水含量特别充沛，让我感到是“水的流动”促成了这一切。包括岩石、竹子和水汽等等。

　　我对自然知识非常感兴趣。会去查喀斯特地貌是怎么形成的，发现“水”在里面起到了特别大的作用。攀岩时使用的岩石，岩石上面的那些孔洞，可以用手去抓、脚去踩的那些洞，它们都是被水冲刷形成的。这里水汽也特别的多，刚到这里的季节，每天山前面都会聚集很多水汽，云雾把那些山遮挡掉一半。还有瀑布、洞穴也是通过水渗入不同的孔洞生成的，所以我隐约觉得是水串起了这一系列的线条。仿佛一切可相互变形、相互生成。而这些生成都通过水渗入不同的孔洞造成。

　　同时，“为什么这里面会有这么多竹子”的问题也让我兴奋，类似这种质感非常特殊的东西都非常吸引我。这边的竹子，近看是很硬、很粗、很高的柱子，但远看又会产生毛绒的感觉，因为竹子有很多枝叶，的竹子聚集在一起就会形成毛绒的质感。竹子也是一种储水能力非常好的植物。

　　春夏季是阳朔的南风天，那些日子特别潮湿。导致房子里面铺瓷砖上总是布满了水汽，每天都是湿的。之前还有一小段时间，大概一星期左右，雨水特别严重，大家只能撑着竹筏或者桨板上街买东西，已经没有办法走路出门了。不过水来的快，退的也快，一周以内就会退走。因为意识到是水的流动生成所有景色在我面前，我也就接受了这令人难受的南风天。

　　就像前面说的，我去查关于岩石、竹子或者水汽的形成原理，就这样，水不自觉地进入了我的眼睛，我发现所有的这一切都有水在参与。而水正是通过大大小小不同的空隙去渗入不同的生命。

　　但是当时也不知道具体要做什么，因为觉得这个东西对我来说太大了，没有办法用这么大的逻辑框架去构思作品，直到我决定长期住下来，那就必须要有工作的地方，需要一间工作室。

　　工作室找了好久，这边主要的交通工具就是电动车或者摩托车，每天去攀岩或者其他地方时，我会坐在车上看四周的房子。其实也看了挺多房子，但它们不是太远、太大，就是已经装修好了。我不太喜欢本地的装修风格，地面要全部铺上瓷砖，一到潮湿的天气就特别容易脏，从外面走进来全都是泥。

　　相比之下，我更喜欢那种大概是十几年前装修的老房子，基本上都是水泥地。但是，现在这种老房子也不太多，因为对于当地人来说，赚到钱第一件能想到的事情就是盖房子，就需要把十几年前建的老房子推倒。

　　我有见过好多附近的老房子被推倒，但其实它们长得还挺好看，还可以被使用。不过当地人更想建层高多一些的房子，但建了又不知道那么多房间可以做什么用，所以这边很多房子都是一个水泥框架，可能只有一楼是建好可以被使用的，其余上面几层都是框架，用来晾衣服，或者完全空着。还有很多房子完全就是一个水泥框架，没有人住，门口摆着招租的牌子。

　　最初看到房子时和现在已经非常不一样，当时里面堆满了东西。房子有5个房间，其中三间堆满了木头，可能是以前建房子剩下的，光是清理这些木头就用了好久，有些木头还长了虫。和房东一起，我们把所有木头搬出去，该留留，该烧烧。等木头被清理出去以后，我才能大致能看清楚墙体的状态，当时墙面的状态已经非常差，墙上还有很多孔洞存在。废墟里的破洞包括砖头风化后掉落；因为渗雨藤蔓生长撑开的墙壁；植物的根茎从地板钻出；躲在潮湿而翘起的墙壁里的壁虎、小蛇、青苔、落叶。这些顺着墙壁的孔穴进入的自然，被以修缮之名全部清理出去。

　　我发现水不仅对自然产生了影响，对这些房子也产生了非常大的影响。墙面上除了很多洞之外，墙壁也全部发霉。这边雨水太充沛了，所有墙壁上的腻子和漆全部掉了下来，还有一层发霉的东西附在表面。但它们也只是附在上面，中间全部裂开。当水渗透进去后，腻子和所谓的“砖体”中间就会生出植物，这些植物甚至可以撑开墙壁，就形成了洞。被雨水和植物撑开的洞里，又藏了小动物。感到洞对人的居所来说是腐蚀，对自然来说是生长。

　　而我为了使用这个工作室，必须去补那些洞，所以就形成了如今的这个项目，我想要以“补洞”为最初的元素去创作。

　　关于创作，我最近在做一些思考。布完电线以后的工作室就可以开始补那些门和窗了。所以我在想要用什么材料去补那些窗，窗本身就是一个洞，而这个洞最表层的材料就是窗框，然后就是窗破了之后暴露在外的材质。

　　所以我把窗和墙本身，作为第一个表面，那么里面的砖或者植物，就是第二个表面，而第三个表面是透过那些窗能看到的景观。所以，要补的东西包含了三个表面。

　　第三个表面，就是透过窗看到的景色，它不太稳定，时刻在变化。因为窗户对面的风景里，那些生物都在生长。而墙的表面目前正在趋于稳定，墙里面暴露出来的部分经过了十几年时间，相对趋于稳定，但也不太稳定。所以这三个表面有恒常变化的、有趋于稳定的，也有在这两个状态之间交织延伸出去的。目前，我在想怎么把这三者都保留下来。我还给它们取个了个名字，叫Porous，包括了几个含义：能渗透的，有气孔的，还是多孔渗水的。它既指代了孔洞，也包含了水的元素，中文里好像没有类似的词。

　　同时，我还在思考关于时间的问题。比如这些砖头，作为房子的一部分拥有属于它自己的时间，而我作为人使用这个房子，我也可以感知到时间，还有外部的山和石头，有属于地质的时间。如何去感知这些不同的时间，这个问题也会成为引导我接下来创作的灵感之一。

　　总之我希望在这个项目里，人工和自然是不冲突的。虽然我不可避免地意识到了一些冲突，因为墙壁上面被撑开的洞，是自然的生长，但一般人肯定会是认为它是对墙体的侵蚀。一个是生长，一个是侵蚀，这两者似乎是反义词。所以，我希望能以人工的方式去继续它生长。

　　而这也不是说想要调和这种对立，我希望能换一个角度，比如说岩石上的洞，这些钟乳石能长出这么奇特的形态，上面有这么多洞，而我就能借助这些洞去攀岩。因为水流冲刷而形成的那些洞，你不会觉得这是水对岩石的破坏，只是形成了景观而已。

　　那么对窗户来说，作为具备抵御功效的建筑构件，人好像没有办法抛弃它。那么，它如何既作为抵御又能以景观的方式存在呢？这应该是我想通过创作回答的问题。

　　地方是充满意义的、有价值凝结的、可以居住在其中的。在地是自然的，也是个人的，是在一个地方生活，我总是像植物一样被地方影响，然后创作，或是说生产。

　　地方或大或小，因不以地貌或区隔，需要我自己去求索所在的位置，作为自然生态中的一个物种，以谦卑的态度。我对地图很感兴趣，以此看不同世纪的人头脑中的宇宙模型，古代人将天穹的秩序带回大地，从宇宙中去求索人的位置。

　　地方所拥有的秩序来自于自下而上居住在其中的人和其他生物、无机物的经验，基于共同的价值和信仰，基于自然的逻辑，与历史相连。所以在地，是靠感受和身体去理解这些东西，还有依凭一些偶遇。

　　我对于在地思考的习惯是，看一个地方人和自然中以外的如何连接，在贵州的时候，突然意识到眼前漫山遍野的活着的杉树和用它所建造的：最早的人依树定居下，又以木建造，以巨木埋地做楼，从树到巢、柏、堂卡、楼、鼓楼、船、棺材…一下子就被感动到，觉得一切都逻辑贯通、人造物也像自然之物一样深扎根于地。也想要建造这样的物体，可以在地方的形式和历史中自然生长的。

　　我探知周围是需要时间积累的，最简单且一直在做的是走路、看、闻、感知，学习土壤、天气、植物、虫子、人、人造物。也同时调动过往的经验、经历过的各种各样的感觉，知道自己喜欢哪一种气息，哪一种味道，像猫一样，在一个空间寻找自己最适宜的栖居的行为和状态。这些积累的感觉，会在某一刻连成一条线，混乱的流聚于一处，要带我去寻找某种内核一样。在这个项目，这些流引到的几个词汇是：水、渗透、多孔的、porous。

　　生活和创作已经完全混合，我又一直都挺凭感觉去生活的，但在在地创作过程中每次用文字梳理可以给这些感觉找到一些逻辑，然后我就更凭直觉地去生活，相信从事各种各样的活动都是创作的一部分。也让我特别接受很多东西，刚来阳朔的时候是春夏，南风天的季节，潮湿使得人浑身难受。我现在就接受这潮湿，因为意识到眼前的竹子、溶岩、水汽云雾、石头和洞穴，这些生命和无机物，它们都是以水的流动为媒介生成的，水串起了阳朔的一切，生成不同的表面呈现在面前，仿佛一切都可相互变形、相互生成。