在桂林深山中的梯田理解气候变化

　　第一站，我们来到广西桂林全州县。全州县地处湘江上游，素有广西北大门之称。我们此行的目的是拜访在这里种植有机水稻的80后返乡青年戴云云。

　　但真正把小戴和大部分水稻农户区别开来的，并不是风景，而是他的种植方式：使用传统品种，而不是杂交稻；不用农药化肥除草剂，而是通过绿肥、秸秆还田、人工除草来保持土壤肥力，控制病虫害。

　　●这里的水稻田全部是天然山泉水浇灌。一年四季，山泉水源源不断地从背后高达千米的白水岭上流下来。

　　戴云云的另外一个身份也很特别：80后的他是家里三兄弟中唯一上大学的孩子，也是村里唯一一个回乡种地的大学毕业生。我们很好奇他的家人如何看待他返乡种田的选择，截然不同的两代人对于水稻种植模式、气候对农业的影响，都有什么样的经验和看法。

　　在车上聊了一个小时，我们驶入了墨绿色的大山。经过一段蜿蜒曲折的上坡路，路过了很多林地、果园，我们终于看到了小戴家的梯田。

　　地是地，田是田。这句话或许对北方人来说有点难理解，但是在桂林，田指的就是种稻米的水田，而地则是种植其他农作物的旱地。

　　概念的差异反映的是两种截然不同的耕作方式。在平原上，干湿切换或许并不困难，但在坡地却必须经由人工平整才能完成。因此，一亩田和一亩地的价值也是完全不同的。

　　过去，精耕细作的农民为了在山上种水稻，花费了大量劳动力，开垦出便于漫灌的梯田，这其中也集结了先辈的智慧以及村庄合力团结的传统。但今天田却正在被重新转化为地。这里的农民在已经整好的梯田里种上了橘子。

　　小戴告诉我们：“稻谷收成再多，也就一千斤，但是柑子，种得好一点能有一两万斤的收成。”再乘以单价，那是十多倍的收入差异。

　　这也解释了为什么一路上看到的梯田，大部分被果树占领。小戴说，村里现在种稻米的基本上都只为供自家吃，种上一亩左右。甚至年轻一些的村民嫌辛苦，就连那一亩地都不再种。像他这种租下别人的地，种几十亩水稻的，则被人认为“赚不了钱”。

　　这位共和国的同龄人种了一辈子田，15岁就开始务农，经历了生产队，也经历了包产到户，上个世纪十年代也曾为了抚养三个儿子在桂林打短工。没成想，最有出息、考上大学的老二云云，却在深圳上了八年班以后，辞职回乡，重蹈自己的覆辙，做回农民。

　　小戴十年前辞职时，心意已定：一来是想就近照顾父母，二来也看到食品安全已是大势所趋，既然读了大学、见了世面，回来做农民，肯定要做和父辈不一样的农民。

　　有机农业之路比回家的山路还要曲折。开始的时候，为了增加土壤有机质，养了五六头牛，牛粪回田，等有机质多了，再加上绿肥。父亲帮忙放牛、割草，后来嫌工作量太大，就卖了牛，全部靠绿肥，也算恢复了父辈种植紫云英的传统。

　　他很自豪地说，自己已经掌握了有机水稻的种植方法，几年前又在100多公里外的阳朔承包了新的农田。几十亩地的水稻，基本都卖给信任他的消费者，单价从8元调到12元，收入虽然还是比不上当年在深圳上班，但也让自己和家人看到了希望。

　　但让父子二人真正困惑的，不是怎么不用农药化肥种出水稻，而是越来越让人摸不到规律的天气。戴父说，种了几十年田，什么时候该做什么，早已了熟于心。但在过去十多年里，仅靠经验越来越难预测天气了。

　　先是冬天没从前那么冷了。小戴说他小时候的冬天，家里时常下雪。“鱼塘结了冰，可以上去打篮球呢！”

　　但是，近年这种情况就不复存在了，即使偶尔下雪，也是下了就化。这也让土地里的病虫害有了苟延残喘的机会。

　　这还不是最要命的。水稻靠水，太多了不行，太少了也不行。但这两种极端情况，在过去几年轮番出现，让父子俩直摇头。

　　2021年10月中旬，水稻眼看就要收割了，忽然下起了雨。以前这个季节也会下雨，但下下停停，只要找到机会抢收就行了，农民并不担心。没想到，这一次竟然连着下了一个多月的暴雨，完全无法下地收割，最后稻谷直接在穗上长出了芽，几个月的辛劳“打了水漂”。这样的情景，父亲这辈子也没见过几次。

　　物极必反，第二年，他们直接撞上了旱灾。全州老家的田靠着山泉水，没受影响。但是几十公里开外，小戴在阳朔包下的田，因为两个月没下雨，稻田开裂，手指都能伸进去。他动用了三台抽水机抽取地下水往田里补水，但是因为土地含水量太少，浇进去的水都顺着裂缝直接渗入地下，根本漫不到地面上来。抽了几天，连一亩田都没灌满，他决定放弃。

　　这对于水稻来说，本是灭顶之灾，但也让小戴更加坚定了生态种植的决心。因为他发现，在周围的常规水稻全部绝收的情况下，他种的稻子虽然米粒更碎更小，但尚有至少一些产量。他认为这是因为他的品种更抗旱，植物根系更茁壮，让水稻在面临极端天气时，更有耐受力。

　　他也庆幸用的是老品种的水稻。杂交稻推广多年，当地农民早没了留种的习惯。他从张家界的耕心园那里找来的老品种，抗逆，口感也好。小戴说，每年都留种的老种子，有一代传一代的自愈能力，适应气候挑战的能力更强。而杂交品种只有在高农药高化肥的前提下才能保证高产，遇到任何挑战，都缺乏应对的能力。

　　水田中的水位需要精确控制水量。如果大雨袭来，来不及排水，漫过田埂的一点点细流就会渐渐冲刷冲一个大口子，导致整个田埂垮掉。因此下雨时，他和父亲需要时时巡查险情，加固刚开始出现危险的部分。即使这样，田埂每年还是会出现较小的垮塌，不得不整体重修。

　　但是小戴也说，其实他的田埂也平常都有杂草覆盖，保持水土的能力要更好一些。村里的其他农户使用除草剂除草，杂草成片死亡田埂看上去都是黄黄的。而如果像他一样使用割草机，草只是割断，却不会死亡，根系还能够保护土壤。只不过这样做需要更频繁地除草，然而对于其他农民来说，除草剂省时省力，何乐而不为。

　　其实，面对看似无常的天气现象，生态农人早就已经有所觉知，并且也有着自己的应对方式。戴云云在交流中也对我们说，人与天斗是很难的，不能总想着用技术手段和它对抗，而是要回到自然的规律中。

　　“天”或许琢磨不定，但是人究竟如何看待“天”却是不同的。从戴云云身上我们看到的是，农人对气候现象的理解，正来源于他们和土地之间的亲近关系。

　　在气候变化愈发显著，大家都在抬头看天的时候，也许我们反倒应该低头看地，重新倾听来自土地的经验。