城西旧事：三五一一厂里的年轻人

　　他们曾站在时代的中心见证工厂的兴衰，如今生活范围缩小为家中的几间小屋，记忆也总是拉回遥远的过去。

　　英国记者Owen Hatherley曾如此理解国家工厂：“国家营建大的工厂、食堂、住房以及社会设施，大刀阔斧地改造着人们的日常生活。”

　　而当我们离开这些退休老人家时却意识到：过去称呼中的同志、工友、邻居，同样反向塑造着城市的样貌。

　　焦合义突然从硬式沙发上起身，完全不顾一屋人想要搀扶的意思，直愣愣地往里屋走，他步子很慢，呼吸声却很重，急着拿出什么，想证明给我们这些贸然来访的后辈看。

　　原来是本日记。焦合义的蓝色笔迹已有些泛白，它如同一座尘封许久的个人博物馆，应该也没想到会迎接我们的到来。

　　按照时间顺序浏览，日记记下了焦合义从一位工人男孩成长为车间主任、技术科长、副厂长，再到厂长的过程，也记录下了3511厂从筚路蓝缕到厂强人兴的历程。

　　日记与照片还记录了工厂为抗美援朝后勤战场作出的贡献；改革开放时期工厂生产的热情；以及香港回归时期军工厂的骄傲。

　　焦合义刚刚来到3511时，这个厂还叫做“娃娃厂”，厂子里都是同他们一般大的年轻人。直到1965年7月1日，3511的厂名首次确认，在岗职工破天荒达到了600人。

　　食堂、幼儿园、小学都火热发展起来。孩子们下了课也有样学样地跟着大人拿着饭票在食堂吃饭。有时候为了抢时间抓生产，三班倒的工人们会馒头夹咸菜，边吃边往厂里赶。

　　没有「离开」，却有「到来」，日记里未记下的是更久远的口述历史：那个年代的工厂建设实际上是在数百万人的迁移中展开。

　　他们其中有工人、干部、知识分子、解放军，他们在“将进行到底”的口号中出发，又在“备战备荒为人民，好人好马上三线”的号召下高速行进。

　　大家背景出身各不相同，要说共同点，就是都很年轻。和焦合义一同「到」3511来的，还有一位叫做陈连捷的男孩。

　　他作为一名摇纱工人，起初只能为晋系军阀卖命，对于他来说，能和父亲一起在本地当个“人民的工人”就是理想人生。

　　1949年中央七届二中全会后，西北军区下令收复西安。军区后勤老厂成立“西进大队”，计划抽出骨干、老领导、有经验的人，一路向西安进发收复工厂。

　　小道消息在老百姓中间传得很快，陈连捷的母亲听闻儿子有可能当兵，便不远百里抱着小女儿，从临汾跑到新绛县的工厂询问陈连捷，“八路军要在工厂里拔兵了，你知道不？”

　　陈连捷再次回到日常的生产中，突然有一天，焦合义在厂门口拦住了陈连捷：“告诉你个好消息，领导叫咱俩去西安呢！”

　　陈连捷隐约意识到，自己将成为这个山西纺织厂为数不多能走出去的工人，可惜的是，母亲再没机会听到这个答案，就在几天前，一场霍乱带走了她的生命。

　　1949年5月份，陈连捷随着“西进大队”出发，一路走过黄河禹门口，在韩城休息了没多会儿，骑兵通讯员便前来传达：“限三天赶到西安城”。

　　5月20号出发，23号一行人就进入了西安城。“西进大队”和平接手了的工厂，陈连捷被分在了草场坡的军需局织布厂，这个厂就是如今3511的前身。

　　行军大队随即转化为了生产队，所有人都经历了那年夏天西安的连阴雨，厂里只剩下塌陷的厂房，以及留下的不经用的脚蹬织布机。

　　熬到了12月份，工厂将原驻留职工的工资算清，分发了安家费，大部分人便回家了。原本一百多人的厂就剩了25人，其中就包括陈连捷和焦合义。

　　那时候没人知道厂里会怎么发展，但如同一步一脚印也最终抵达西安，3511厂以一台机子一台机子进，一人一人招募的节奏成长着。

　　未知练就了「厂一代青年」的勇气和担当，在陈连捷他们手里，3511厂的手工木头机换成了电动钢铁机器；20人的娃娃厂也发展成上千职工的军工大厂；工厂生产的毛巾不仅送向全兵手中，还进入了千家万户。

　　和陈连捷一样，西南、西北地区几乎所有的工厂一代都见证过中国工业的迁移，也参与过城市发展的跃进。

　　工厂在时代中发展，厂一代铁打的身体也终究要“下班”，厂二代的年轻人带着新视角又赶上前来。

　　“最早工厂门前没有路，往南走就是麦田，再往南有个很高的垃圾场，下班时太阳还没落山，我们最大的娱乐活动就是坐在垃圾堆上看飞机降落，那时候西郊机场也还在使用。”

　　在浪漫蓬勃的年代，3511工厂抓内需搞外销，毛巾也开始印上迪士尼和Bob Marley的人像。

　　而几年过去，“毛巾江湖”中的英雄称谓终究还是被山东好汉抢了去，耳熟能详的“金号毛巾”、蒸蒸日上的 “孚日毛巾”，这些3511曾经帮扶过的企业，如今却借着互联网扶摇直上。

　　董宏刚深知这不仅仅是企业管理及生产设备落后的问题，厂子的进退还与西安城市发展转型方向息息相关。

　　2013年，为了发展商业、服务业等第三产业，缩小重污染、能耗大、效益差的第二产业，3511的生产机器搬离了西安城区，留下的厂房则要面对是再生还是毁灭的命运。

　　“我接手时，有人说要卖掉这块地搞房地产，但大家都知道房地产开发是一锤子买卖。我们把地卖了，人家把这拆了，又重新盖个新的，人和厂子就再也没有关系了。”

　　工厂两代人相对而坐，厂一代的脸色已不如照片上红润，厂二代如今也至中年。而工厂在光影中伫立，它始终在准备「上班」。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。