祝勇]晚年慈禧秘密化妆术2016年8月16日

镜子前的慈禧，心里一定有着一个强烈的暗示自己那份消失的容颜，一定会在镜子里重现。然而，她面对的只是一面冷漠的、没有感情、丝毫不通情达理的镜子，对慈禧的心理要求不屑一顾，所以，它一定强化了慈禧内心的失望，面对一面镜子，她无法穿透冰冷的岁月。

凯瑟琳卡尔绘制的这张画像，至今收藏在故宫博物院。

镜子里的影像，是慈禧的最早照片，它留在慈禧的心里，没有人看得见。后来，她接受了画师为她画像，那是因为在肖像的描绘上，比中国更加直观和逼真。她喜欢为画家当“模特”，实际上是延续了她对镜子的爱好。

或许，在慈禧的心里，自己的春春岁月，自咸丰闭眼的那一刻就被断送了。烟波浩淼的避暑山庄，年轻的慈禧知道了什么叫国破，什么叫家亡。

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。德龄说：“曾有许许多多人问过我，太后为什么那么痛恨外国人？她痛恨外国人起因于1860年美丽的园被毁。园离现在的颐和园不远，太后认为它的被是一种有意的放为。因为就是在园，太后当上了咸丰的新娘，在被赶出这个美丽的地方之前，他们在那里度过了许多快乐的日子。”[注9.]

注3.德龄：《瓣》，第25页，南京：江苏教育出版社，2006年版。

注7.康有为：《康南海自编年谱》，见中国史学会主编：《戊戌变法》，第四册，第129页，上海：上海人民出版社，1957年版。

点击查看谈资【慈禧太后形象史】

【十五】

老太后站起来必定要把两只脚比齐了，看看鞋袜（绫子做的袜子，中间有条线要对好鞋口）正不正，然后方轻盈盈地走出来。[注1.]

影视作品中的慈禧（图源网络）

于是，慈禧不可遏阻的造园冲动里，暗含着她对园时光的某种眷恋。德龄说，慈禧晚年一直保留着咸丰当年送给她的一颗珍珠，那是一颗水滴形的珍珠，像一颗小鸡蛋那样大，是有名的“茄子珠”。这颗珍珠的表面非常光滑完整，它的光泽是任何其他珠子所无法比拟的。太后把它当做一种垂饰，挂在袍子右侧肩膀下。关于这颗珍珠的来历，德龄说：

参考文献与注释：

慈禧的秘密化妆了凯瑟琳卡尔眼睛，以至于她后来在回忆录中写道：“作为一个没了丈夫的女人是不能使用化妆品的，因此太后脸上显露的完全是自然、健康的光泽，可见平时的保养相当用心。”[注2.]

-------------------------------

华士胡博说，那是25岁时的慈禧。[注6.]

关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。

影视作品中的慈禧（图源网络）

慈禧常说：“一个女人没心肠打扮自己，那还活什么劲儿呢？”[注4.]

关于慈禧的梳妆，曾经与慈禧近身接触的德龄曾经透露一个秘密，即：她有一个半月形的梳妆台，是她自己设计的，这个梳妆台三面有镜子，折叠起来，就是一只长方形的盒子，便于搬移。在中国，寡妇是不能化妆的，所以，这个特殊设计的梳妆台，就成了她日常生活中的秘密。

李白说“清风明月，不须一钱买”，但慈禧的“清风明月”却大为不同。它的风花雪月、泉阁蕉窗，都是由真金白银打造的。

【十四】

德龄还说，慈禧不仅化妆，而且染发。有一次，她见到慈禧把一股黑色液体倒在头上，然后对她说：“青春只能维持不多年，这真是一件遗憾的事。我的青春已经逝去，现在我要用这的染发剂来覆盖我的灰发。”在德龄看来，“这种染发剂使她的头发表现一种不自然的颜色，多少于她的容貌”[注3.]，于是给她推荐了一种巴黎染发剂。太后试后，成效不凡，于是高兴地给德龄准假，让她回家探望父母。

凯瑟琳卡尔记录了为慈禧画像的过程她时常从宝座上走下来，看看画到了什么程度，对画像指点评论一番。她甚至直言不讳地要求，为她画像时，不要采用透视画法，所有的部分都要画得均匀，没有阴影，油画应有的凹凸和生动效果得不到任何体现。这让凯瑟琳卡尔“失去了当初炽热的，内心充满了烦恼和抵触情绪，好不容易才安下心来，硬着头皮去做自己不愿意做的事情”[注5.]。

-------------------------

注4.金易、沈义羚：《宫女谈往录》，上册，第54页，：紫禁城出版社，2004年版。

本文系腾讯《大家》独家，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

凯瑟琳卡尔绘制的慈禧太后画像（图源网络）

故宫博物馆院藏清象牙雕花镜奁（图源网络）

假如一个人过度地依赖镜子，那么，依照的心理分析理论，他（或她）就得了一种抑郁症，名叫身体畸形恐惧症(BDD)。这类患者强烈认为身体某部分不好看，并夸大这些“缺陷”。但在别人看来，他们其实没有什么地方跟别人不一样。不少身体畸形恐惧症患者会画很重的妆或穿很多衣服，以“缺陷”。同时，他们还会不停照镜子，以防“缺陷”被人发现。

其实，喜欢照镜子是人类的本能。当一个人偶尔经过一面镜子，都会下意识地照一下。那是一种评定、欣赏，甚至是炫耀。一个人可以通过镜子发现自身的美，从而增强自信。当然也可以发现自己的丑，在镜子里，丑不仅可以得到表现，而且得以强化。

-----------------------------

慈禧挪用（无偿占用）海军军费颐和园的说法，同样是经不起推敲的。有人以光绪十四年至二十年期间，北洋舰队未购一舰作为根据，也同样只是猜测。北洋舰队的停滞不前，与朝廷的党争，尤其是户部的关系更大，对此，我已在《1894，悲情李鸿章》（见《盛世的疼痛中国历史中的蝴蝶效应》一书）中有充分的表述。而与颐和园扯不上关系。清宫档案中清晰地表明，颐和园的工程费用，是从海军挪借的，而且每一笔由海军衙门垫发的工程款项，都指定了专款归还，到甲午战争以前，颐和园工程挪借的大部分款项都已经归还给海军衙门。

注9.德龄：《瓣》，第17页，南京：江苏教育出版社，2006年版。

晚年的慈禧，热衷于对镜梳妆，那一定是出于一种补偿心理，仿佛精心的梳洗与化妆，能够让她找回已逝的青春。随侍慈禧长达八年的宫女何荣儿对此曾有这样的回忆：

注2.[美]凯瑟琳卡尔：《美国女画师的清宫回忆》，第1819页，：紫禁城出版社，2009年版。

华士胡博在两年后的6月20日第一次给慈禧画像的时候，情况丝毫没有改变。坐在宝座上的慈禧通过伍廷芳的翻译再三强调，画时不要阴影，也不要皱纹。她甚至不顾画家的构思，预先在宝座两侧摆放好了果盆和花卉。所以，当华士胡博带着他的一堆写生稿回到酒店，洗了一个冷水澡之后，头脑冷静下来的他，也只能依照慈禧太后的意思，画出了她的画像。

作者：祝勇，腾讯大家专栏作者。

（未完待续）

编者注：本文为作家祝勇在《大家》专栏的独家连载系列第五篇，为读者揭开尘封于旧照中的慈禧。正如作者在序章《“真人和照片绝不一样”》中写道：一幅照片，更像是一面放置在时光中的镜子，能够将一个人的面貌折射得很远，甚至是无限远，但它传过来的影像，也仅仅是事物的影像，而不是事物本身。戏说与，请读者自行评鉴。

[摘要]镜子直言不讳地透露了慈禧的年龄，画像却可以依照主人的意志，地修改。她不在乎画家的意愿，只顾寻找自己终将逝去并且已经逝去的青春。

咸丰十一年七月十七日（公元1861年8月22日）凌晨卯时，刚刚度过30岁万寿（生日）的咸丰，在热河咽下了最后一口气，把两位未亡人慈禧与慈安，置于前途未卜的茫然中。

--------------------

--------------------

她是这样的方式，模糊了现实与的界限，让已然逝去的青春，重新开始。

翻查清宫档案，从当时工程处《收放钱粮总单》，以及承修大臣的奏折中，我们不难算出，整修“三海”的费用，共计590万两白银左右。“三海”主要工程竣工之后，颐和园才取得地位，却赶上黄河决口，时局维艰，光绪大婚和亲政又迫在眉睫，财政捉襟见肘，加上光绪十四年（公元1888年），紫禁城贞度门失火，将的上空烧成一片血光，让慈禧感到，认为是不祥之兆，于是决定颐和园，要以多快好省为方针，用谕旨的话说，就是“所有颐和园工程，除佛宇暨正殿座外，其余工程一律停止，以昭节俭而迓修和”。

慈禧一生中最大的哀痛，与两座皇家山林园林有关。一座是西郊的园。咸丰十年八月初八（公元1860年9月22日），是咸丰离开园的日子。野史记载，但凡在园登舟，岸上宫人必曼声呼曰“安乐渡”，递相，其声不绝，直到御舟抵达岸边。那一天，当咸丰的儿子用他稚嫩的嗓音喊出“安乐渡”时，咸丰竟热泪纵横，抱起儿子，说：“从今以后再也没有什么安乐了。”[注8.]

颐和园里，她荡舟、听戏、画画、，她要让自己重新变成一个活脱脱的少女。于是，凯瑟琳卡尔看到了这样一个慈禧：“太后是一个有着多重性格和无尽新意的女人，我总能从她身上发现新的吸引力。她简直就是完性的。”[注11.]

慈禧的颐和园，价值三千万两白银，这笔钱，是挪用了海军军费才凑齐的。很多年中，这已成了人们的共识。假如寻根溯源，我们会从康有为的墨迹间找到最初的蛛丝马迹。在康有为《康南海自编年谱》（亦称《我史》）中，有“时拟以三千万举行万寿”[注7.]之语，三千万，是整个万寿庆典的费用，其中修建颐和园，无疑占了大头。但这个数目，只是康有为随口说的，没有任何账目依据，不能当真。后人以此为出处，就以讹传讹了。

---------------------------

梳完头以后，老太后重新描眉毛抿刷鬓角，敷粉擦红。60多岁的老寡妇，一点也不歇心，我们都觉着有点过分。当老太后前前后后左左右右地照镜子时，侍寝的总要左夸右赞，哄老太后高兴……

注6.《1905年华士胡博为慈禧太后画像的有关札记和书信》，见[美]凯瑟琳卡尔：《美国女画师的清宫回忆》，第241页，：紫禁城出版社，2009年版。

镜子直言不讳地透露了慈禧的年龄，画像却可以依照主人的意志，地修改。她不在乎画家的意愿，只顾寻找自己终将逝去并且已经逝去的青春。

昆明湖，实际上就是一个超大的镜子；颐和园的红墙，就是这最奢华的镜框。

注1.金易、沈义羚：《宫女谈往录》，上册，第71页，：紫禁城出版社，2004年版。

随着年龄增长，慈禧越来越自恋。这种自恋里，包含着她对青春流逝、容颜衰老的惋惜与无奈。而这种自恋的最直接的表现，就是她陷入了对镜子的深度迷恋。

同治十二年（公元1873年），慈禧就有了修复园的念头，由于受到奕、奕、李鸿章等人或明或暗的联手反对，才不了了之。不得已，才改为整修殿宇相对完好的“三海”（即北海、中海、南海），以节省开支。奕办事有自己的主见，所以此后，她索性踢开了这块绊脚石。没有了奕的朝廷，再没有人能够扼制慈禧造园的冲动，光绪十二年（公元1886年），醇亲王奕为拍太后马屁，主动提出颐和园工程，慈禧的心愿，才终于得到满足。

画布上，慢慢浮现出一个东方女性年轻俊美的面庞。

（原标题：《致终将逝去的青春》）

注10.德龄：《瓣》，第33页，南京：江苏教育出版社，2006年版。

根据清宫档案记载，56个主要工程的预算总额为318万两，即使超支，也不可能超过整修“三海”的590万两。康有为大笔一抖，就将实际数字夸大了将近十倍。

正文已结束，您可以按alt+4进行评论

这颗珍珠来自广州，是广州总督送给咸丰的，那是在慈禧（那时候叫兰贵妃）成为咸丰的妃子后不久。虽然兰贵妃当时还只是一个妃子，却把这颗珍珠送给了她，这件事在宫里引起了很大的骚动。当然，那时候她还是个年轻姑娘。我认识她时，她已经快七十岁了，但是这颗珍珠是她最心爱的宝贝，每当有适当的场合，她就要戴上它。[注10.]

注11.[美]凯瑟琳卡尔：《美国女画师的清宫回忆》，第70页，：紫禁城出版社，2009年版。

【十三】

注8.小横香室主人辑：《清朝野史大观》，第一卷，第68页，上海：上海书店，1981年版。

注5.[美]凯瑟琳卡尔：《美国女画师的清宫回忆》，第112页，：紫禁城出版社，2009年版。