半句实话几句真

　　自从看过电视剧《蜗居》之后就一直记住了六六这个作者的名字，所以那天在图书馆里邂逅一本她的散文随笔集《半句实话》，就顺手拿回来看了。说句实话，如果这是一部剧本或小说，我是绝对不会去读的，因为早过了看虚构文字的年龄。何况到了今天这个影视作品的年代，虚构文字的价值，都已发生了根本变化。过去，小说成功的一个标志，或者说是一个最低的门槛，就在于是否能够栩栩如生，让读者能够在脑海中产生画面。然后才是文字的意义，是否触及灵魂。时至今日，好的虚构文字，只要能有画面感，一定会被改编为影视作品，文字本身简直成了半成品，事后毫在的必要，除非另有搬不上银幕的干货。而这正是今日虚构文字的致命伤，连诺贝尔文学也很难下得去手，往往不再惠顾小说家。即使给了，争议也会比给非小说家要大。

　　人到中年，我看非虚构文字的热情反倒愈来愈高，大半是有一个好奇心和窥视欲在那里作怪。谁都想看一看名人的，窥伺一下别人的隐私。我自然也不能免俗，所以要透过《半句实话》来看一看六六的私人生活。果然看见不少私人故事，原来她从小就总生活在“别人家的孩子”的阴影里，有一个所谓“刀子嘴、豆腐心”的母亲。对子女，她有重男轻女的偏心，对丈夫，却又施以绝对的。丈夫在她眼里只有一样好，会做菜，胜过任何餐馆里的大厨师。六六女承父技，也习得一手好厨艺，以至于成名后，徒儿们一致地认为，“跟着六六老师学习，写剧本的技巧没什么提高，家务活儿功夫见长”。

　　我读《半句实话》，除了满足窥视欲，透视名人隐私——这当然也包括要能够作者不遗余力地作秀，秀恩爱，秀小孩，秀宠物，秀品味，秀父母（哪怕毁誉参半），更大的动机和收获还在于通过作者来了解女性心理，尤其是对恋爱婚姻两性关系的看法。作为一个离过婚、有小孩的中年女性，一个过来人，她对青年读者的忠告是这样的：“肯定有破釜沉舟的爱情，问题是没两年，又会归于平淡了。多让你销魂的男人或女人，也就只能维持一段时间，过后都一样。所以，把无处消耗的精力放在男女关系上，肯定不如消耗在挣钱上有回报”（178页）。可是才刚刚翻过去几页纸（184页），她又接着写道：“想跟姑娘们说：如果让我回到20岁，我依旧会选择自己喜欢的男人跟他从零开始享受一段美好的爱情。原因是我到了40岁知道结果，那些房子汽车，只要我踏实过日子努力工作，不论好坏高低我总会有，但20岁时候的两情相悦，年轻的朝气健美的身体，一起挨苦的欢笑与眼泪，那些宝贵的人生经历，过去了，就再不会回来”。

　　在一篇题为《男人如车位》的随笔中，她还交待自己属于那种不太有主见的类型，经常需要男性给个方向，得到后还会膜拜。她甚至自嘲，妇女之，都被她给毁了，懒得去走，因为她认为男人就如车位一样，不管专属与否，女人都需要。可是从另一方面，她又以一个过来人的经历，品味出男人的不成熟，以及漫长的成长过程，所以写下了这样的金句：“男人都会变好，只是你不一定会等到”。真的是入木三分呐。教训深刻，大约是来自于切身体会吧。

　　更有意思的是，说到电视节目《非诚勿扰》里有一次在讨论，“大家认为感情最好的方式是沟通。我不能苟同。我认为感情最好的方式一定是肌肤之亲的舒适感，愿意亲亲腻腻。俩人要是老不和谐，肯定不能长久”。她还说她的男友不同意，“他也是沟通派，我说：‘你看，咱俩有分歧，就是沟通不畅’”。看得我顿时笑出声来，这也太幽默了吧。可是一想，难道肌肤之亲就不叫沟通吗？更是笑得我差点背过气去。

　　《半句实话》里还说，“在六十岁上拍《山楂树之恋》这样怀旧的电影，只能说明老谋子与时代脱节了”。“我想老谋子内心里始终觉得，他和年轻的时候没两样，有热情，有干劲儿，有思想也很敏锐，更重要的一点是，他已经到了可以用别人的钱实现自己的理想的时候了。但我个人觉得，你的理想，不能代表全中国的理想。所以花别人的钱要谨慎”。这也是大实话，而且远远不止半句。这些，的确都是我所喜爱读到的句子，尽管类似的语言书中并不多见。这也是大实话，是我自己的一句实话，不止半句。

　　财新网所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关人专属所有或持有。未经许可，进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。