文化之殇：凤凰不会涅槃它只会死去

　　电影里最后的唢呐艺人焦三爷死了，那一曲百鸟朝凤的凤凰之歌（电影的英文译名就是Song of the Phoenix）也从此绝了吧，这也许就是传统文化的命运。

　　但老派的吴天明导演显然并不甘心，一定要给三爷找个传人，电影里传人是找到了，他没想到直到他去世，电影还是没发行出去，排片要靠下跪。

　　作为第五代导演的领路人，吴天明在他所有的电影里，一直像焦三爷守着老唢呐一样，守着他那份传统的人文情怀，他的电影语言和叙事方式也朴素得近乎迂腐，这就是不被市场接受的原因罢？

　　像他这样朴素地守着传统的，还有陈忠实，张贤亮，谢铁骊，葛存壮，张充和，阎肃，梅葆玖......只是，和他们守护的文化一样，他们都凋零了。

　　他们是孔孟的传人，是温润如玉的谦谦君子，是这个时代最后的老炮儿——在野湖寒冷的冰面上，老炮儿的刀闪着寒光，但他还是倒下了，倒在一群没有任何规矩的小屁孩儿面前。就在他死前，他的心还像从笼中出逃的驼鸟一样，穿过拥挤的城市，朝着自由狂奔。

　　其实笼中的鸟儿就算能逃出来，在这扰攘的都市，它也是死路一条啊！一如凤凰在这个年代，也不可能涅槃，只可能死去。

　　十年前，我曾在丽江古乐的演奏场，见到了古乐的领头人宣科先生。在一群十岁的老人组成的乐队中，他称自己是年轻人。演出结束后，我到他的家里聊天，看到墙上挂着一张照片，一个坐在乐队前排正中位置，十几个年迈的老人站在后排。我当时就火了，问这张照片是怎么拍的？还有没有一点长幼尊卑的常识？宣科先生当时很激动对我说：这么多人，只有你看出了问题！谢谢！但我们需要他们支持啊！不然传承也要断了。我听后只能怆然无语。

　　我采访过不止一位非物质文化遗产传承人，他们中绝大部分人，要么门庭冷落后继无人，要么投身商家倚门卖艺，职业尊严早荡然无存了！

　　所有那些曾让我们荣耀的立身之本，现在好像都已经不合时宜。就像网络时代的报人，如果不能及时转身，大概也只能自己萎谢了！不久前，有同仁在悲悼一个月就有四五位记者英年早逝，问我的想法，我只能说，这轻薄的时代承不住这沉重的肉身罢！

　　还真有不肯凋零的。那是被称为“最后一位大儒”的梁漱溟先生，这位以“吾曹不出如苍生何”自许的一代宗师，立志于 “为往圣继绝学，为万世开太平” ，觉得自己负担了历史的使命，宣称“我不能死，我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事!”大师虽然是以九旬高龄得以善终，但在与领袖争论之后，他终于还是沉默了。

　　狂狷者的祖师爷嵇康也是以文化清流自许，但终于不见容于当世，三千名太学生集体亦不能挽救其性命。行刑前，他慷慨抚琴一曲，叹息说：“广陵散于今绝矣！”——他知道文化的清流从此断了！

　　其实，即使是夫子本人，在那个礼崩乐坏的年代，也只是一个不合时宜的落魄者啊！他在匡地被围困时，命如危卵，但他淡定地对说：“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”这时候，他已自觉不止是“天之木铎”，而是文明的传人，他认定中华文明是不能绝的。但直至他临终，才终于明白，这使命可能是他完成不了的——他一大早起来，背着手，拐杖拖在身后，在门口一边敲打一边歌唱：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎！”——这是对斯文不存的哀伤吗？

　　他可能更没想到的是，在两千多年后，他竟然被这个民族当成糟粕，被卷进一场浩劫来糟蹋。而所有怀有他一样理想中道直行的人，也将一起萎谢。