2021十佳外语片《失控玩家》仅排第十《沙丘》最闷

　　2021年以472.58亿元的总票房灿烂收官，虽然其中外语电影的贡献度不算多，但其中也有不少值得关注的精品。在豆瓣评选出的2021十大外语片中，有

　　与北美几乎同步上映的《失控玩家》可谓是2021暑期档收官的惊喜，同时也引发了一场小范围“出圈”。这是一部寻常但又不寻常，典型但又特立独行的工业电影。

　　寻常和典型在于《失控玩家》依然没有脱离英雄主义的叙事路线。男主在游戏世界中一路打怪升级，在跑车、繁华的都市街头和摩天大楼中拯救世界，这些符号和元素与传统好莱坞超级英雄电影中呈现出的形象别无二致，和斯皮尔伯格掌勺的《头号玩家》一样，也是一场普通人在游戏里获得自我实现的逆袭之路。

　　但是不寻常和“特立独行”在于，《失控玩家》并没有加固游戏与现实二元对立的“次元壁”，而是通过游戏与玩家的媒介——NPC的视角，深入探讨了虚拟和现实边界的问题，同样也注入了对于人工智能伦理问题，以及数字遗产问题等新话题新视野的新思考。

　　在2021年11月，Facebook正式宣布改名Meta并宣布正式进军“元宇宙社交”，为刚刚兴起的“元宇宙”概念再次添上一把“烈柴”后，对于《失控玩家》的讨论也再上一个梯度。无论是2021“元宇宙元年”的“时势造英雄”，还是《失控玩家》的出现又带起了人们对于元宇宙的思考，不得不承认，这场相互成就的新涌动，恰恰证明了一个点，自我价值永远是人类的永恒话题。而无论在现实还是游戏中，璀璨的思想无价！

　　虽然稍显冷门，但《小人物》无疑是2021年最刺激的动作片之一。这部电影融汇了太多类型电影的精华。小成本、中等制作的垂直格局规避了“一人拯救世界”的夸张悬浮感；B级片的暴力美学搭配幽默感；90分钟恰到好处的片长不注水；回归传统、硬核的摄像捕捉而不是用快节奏剪辑“欺骗”，一套组合拳下来精准刺激观众的肾上腺素，获得好评也在意料之中。

　　然而除了技术以及质感层面的讨巧，在价值层面，《小人物》也收获了不少认同情感回归。“扮猪吃象”的男主一路功夫高超突破重围是标准的套路，但背后“中年危机”的焦虑却不得不直视。扎实的动作戏是稳健的躯壳，但是区别于以往“型男”外形的男主形象无不彰显了一种“反叛”和另一个维度的释放。故事夸张、荒诞甚至猎奇，却不失黑色幽默，在道德、教条的框架外，藏匿的是每个已经“入世”的个体渴望的“放纵时刻”，渴望“找回内心中真正的自己”。

　　在进口“”匮乏的2021，S+级制作的《沙丘》的登场无疑自带光环，但功过相抵，没有带来现象级的“出圈”。一方面，《沙丘》的视听极致浪漫。大光圈、大景别、大世界勾勒出了一幅极其具有古希腊质感的冷冽科幻画卷，在一系列“大”的格局的衬托下，个人命运确实宛如浮萍。

　　另一方面，细节的骨架并没有支撑好《沙丘》的大格局，使得失望大于期望，“神作”、“史诗”从发自内心的敬仰贬值成了宣发话术。作为一个大ip或是系列电影的序曲，《沙丘》合格。但是作为一部独立成片的电影，《沙丘》甚至没有讲清楚一个简单的故事。可以说，叙事、节奏，依然是《沙丘》的阿喀琉斯之踵。

　　但对于《沙丘》来讲，其所追寻的“价值”莫过于在21世纪回归追寻“古典之美”。在碎片信息当道的当下，能让观众静下心来，去感受，去沉浸在氛围之中，而不是追求功利化的理解，在浮躁的商业电影市场中太难得了。《沙丘》为已经过分成熟商业化科幻电影开辟出了另一个类型和另一条路，毕竟再璀璨的文明的起源，都是一块小小的石器。

　　这部本来并没有被押宝的《X特遣队2：全员集结》，却成为了一匹黑马，一路狂奔跻身了2021最高评分的超级英雄电影之一。当年“X特遣队”的横空出世就是因为观众们急需一个可以“令人眼前一亮”的“反英雄”。然而当哈莉·奎茵因古灵精怪的扮相风靡全球后，《X特遣队1》的乏力使得IP本身的价值被消耗，DC一度陷入泯灭初心的质疑之中。

　　但事实证明，无论是嬉笑怒骂还是放飞写意，《X特遣队2》的成功还是证明了“不破不立”。其实相对于家喻户晓的IP来说，边缘IP才更具有二次创作的市场潜力和价值。所以二代目可以凭借痛斩短板进行创新，甚至实现弯道超车，超越一代目成为系列最佳。无论是暴力、美学、幽默、玩梗甚至一些现实隐喻都可以拥有平衡点。不一定著名的才是最好的，有时候，挖掘边缘角色、新的角色，同样可以带来生机和惊喜。

　　战争史作为人类的血泪史和反思史，有太多可歌可泣可做文章的点。都德曾经用《最后一课》唤醒了语言和文化认同对于人的意义，而这部2021年初的高分佳作，则用一堂荒诞戏剧却催泪的《波斯语课》唤醒了不同的民族对于同一个价值的认同。

　　犹太囚犯假装成波斯人只为“逃过一劫”，未曾想却被纳粹军官要求教“波斯语”。寥寥数字，电影的戏剧感就跃然纸上。于是囚犯只能借被囚同胞的名字生造一门假“波斯语”，未曾想却将一段不平等的对立关系悄然转变为惺惺相惜的兄弟之情。影片没有用单一的视角塑造，也没有使用戏剧桥段强行催泪煽情，就可以引得观众在两个阵营之中摇摆不定地“共情”，再看短暂的温情美好消失殆尽。单单是“讲述”，就可以再现二战历史的沉重，人类和恶意的荒谬。

　　或许相比于电影本身，扎克·施耐德导演剪辑版的《正义联盟》的上线更具有意义与价值。作为超级英雄电影圈最大的“意难平”，2017年上映之初，韦登重剪、补拍的风波还未平，随之而来的就是华纳对于《正义联盟》的打压、限制，坎坷4年才得以上映。

　　扎剪版的《正义联盟》，在逻辑、氛围以及人物设定层面更有说服力，虽然电影主线变化不大，但DC最典型的沉郁风格从一而终，风格统一。细节更丰富，质感更陈厚，叙事更流畅，节奏更舒适，更具有说服力，甚至“暴力美学”的镜头也更加具有调性和质感。从粉丝的角度来讲，更多有爆点的戏份，甚至留下了续作的伏笔和彩蛋……只可惜世事无常。

　　虽然扎剪正联的出圈多归功于粉丝，但这部幕后比幕前更精彩的电影注定留名影史，因为这是一场艺术向商业，创作者向资本的勇敢反抗。除了维系DC独特性的价值之外，扎剪正联也是犹如电影界的加缪作品一般的存在——我反抗，所以我存在。

　　和其他十佳电影一样，《芬奇》也试图在“后疫情”时代寻求一些意义。从叙事角度来看，《芬奇》回归了最原始、最动人的电影叙事方式，娓娓道来了一个最为简单的“追寻生命意义”的故事，使得观众从“观者”转化身份，渐渐走进一位老者的内心，聆听这段被光阴镌刻过的故事。没有任何套路，没有任何反转，用最简单纯粹的文艺气质，展现一种别样的质朴浪漫。

　　整部电影行云流水，平淡而有味，但芬奇乐观与幽默的背后，却因为直至死亡都没有看到“梦想”中的金门大桥而平添一丝遗憾。更令人感到无力的是，或许在无限熵增的未来，“遗憾”才是未来的主基调。所以在《芬奇》的语境中，“价值”从生命本身变成了精神的传承。“传递”，远比单纯的生命延续更重要。

　　亲情题材的电影并不少见，但是在2021年显得格外触动。两项奥斯卡重磅奖项的盖章认定之外，《困在时间里的父亲》还做到了跨越一切文化、语言、时代的屏障，探讨了人类的终极母命题，并通过各种打动人的细节以及富有层次的叙事，挖掘出了让所有人都产生共鸣的情感，宛如一部精致动人的小剧场话剧，将戏剧的“沉浸感”带入观影过程。

　　电影并非悬疑片，但悬疑的视听氛围塑造以及暗藏线索等惯用悬疑片手法依然为电影增色不少。经历了疫情的洗礼后，“家庭”、“家人”与“稳定”代替了闯荡和漂泊以及孤独，对未知的恐惧成为了一切人类焦虑感的来源。所以从这种意义来看，本片似乎又被赋予了一层神谕的色彩。个体的亲情价值之外，它还揭开了人类共同的伤口，却又给予了关怀与教导，以消弭恐惧。看似困在了时间中，实则超越了时间，正视深渊从而超越一切未知与恐惧。

　　《花束般的恋爱》主要是图探讨爱的价值。延续着日本电影一贯的细腻，寥寥几笔，近乎白描般直白的表达，却通过各种细节、微表情，完美地再现出了最纯粹的，不带有任何现实侵蚀的悸动。好感可能始于在一系列“我也喜欢”的“报菜名”，“密码正确”的那一瞬间，多巴胺迅速分泌，耳畔都市的喧嚣会变成惟余心跳声的静谧，眼前红尘中纷扰的霓虹光也会变成流光溢彩。

　　但只有甜蜜未免显得苍白，《花束般的恋爱》最动人的一点是虽然结果是分开，但男女主角依然留了足够的体面和默契。甚至还可以在重逢的时候默默招手相视一笑。就算让人流泪，也会笑着流泪。这种感情本身的存在，就是像花束一样美的幸事吧。

　　这些平淡却动人的日常生活桥段，就是一个让观众成功“代入”、产生共情和自我审视的一个入口。120分钟的电影就像做了一场鹅的梦。理想化的爱情虽然不敌现实，虽然花期短暂，并注定凋谢在现实的浴缸里，但是曾经绽放过，依然值得铭记。

　　如果说前九部电影都在“寻找价值”、“重构价值”或者“创造价值”，那么《心灵奇旅》则试图告诉大家，平凡也是一种价值。《心灵奇旅》正视了生活中稀缺的“失败教育”。我们总是被教育如何成功，如何向优秀的榜样学习，却并没有人教我们怎么接受自己的平凡。而平凡并不是洪水猛兽，也是一种自然而然的选择，如同森林中的两条路一样，只能二选一，但都能通向终点。你不必成为某个举世闻名的成功者，平凡、快乐并享受生活也是难能可贵的。

　　这个世界的核心并不是成功的人，而是平凡的“我们”。只可惜，不是所有的人都像乔伊一样有读档重来的机会，在现有的生活中接纳自己，用最舒适的方式追求人生，抛却“目标”的功利，享受习以为常的美好，才是真正的热爱生活。在丧到极点的现代社会，回答关于“生”的疑问的《心灵奇旅》无疑是一阵强心剂，为疲于生活困于生活的人们送上暖心的甘霖，对于社畜和社恐的一记“摸摸头”——是当之无愧的第一。

　　不难看出，科幻是2021最受观众喜爱的外语电影类型，并且纯粹的炫技或是肾上腺素刺激也已经无法从灵魂深处打动观众，在后疫情时代，观众们真正重视的是光影背后需要传达的意义和价值，可以是“自我价值”，可以是类型的价值、社会的价值、存在的价值，更可能是“未来的价值”。期待2022年有更多优秀的影视作品，在追寻价值的过程中，带来更多独特的看世界的角度与“答案”！