《俄罗斯方块》：小巧游戏伟大选手华彩历史

　　乔纳斯是经典《俄罗斯方块》电竞项目的史诗级选手、长青树，无数粉丝和竞技对手都视他为“方块之神”。他的生平，无需刻意回顾，也许从某种意义来说，正对应《俄罗斯方块》历史中最华丽的戏份。

　　接下来的篇章，是《俄罗斯方块》37 年发展史的剪影，也是乔纳斯与同时代各领的对手们，为观众带来的传奇故事。

　　1984 年，前苏联科学院计算机中心电脑工程师、计算科学家阿列克谢·帕基特诺夫(Alexey Pazhitnov)受到五格骨牌（Pentomino）启发，创造了初代《俄罗斯方块》（Tetris），基于 Electronica 60 计算机运行。

　　在那个精神娱乐匮乏的年代，阿列克谢率先沉迷在方块世界里，然后是整个科学院的同事。接下来几个月中，游戏迅速传遍莫斯科，而后风靡俄罗斯。

　　毫无疑问，《俄罗斯方块》是迷人的，无论对七八岁的孩子，还是六七十岁的老人，不超过三句话就能讲明白游戏规则：七种形状的方块从屏幕顶上落下，玩家要将其精巧排列，组成横行实现消除；消行越多，方块下落越快，得分也越多；当方块堆到屏幕顶端时，游戏就会结束。至于游戏目标，是消掉尽可能多的行数、获得尽可能多的积分。

　　也许很多人都曾注意到经典《俄罗斯方块》中每种形状的方块都是由 4 个小正方形块联接而成（4 联方块，边长为 1），但很少有人会去计算可供堆叠的空间有多大——那是一个 10 乘 20 的矩形。二者之间比例恰到好处，决定游戏既不会格外困难，也不会过于容易。历代游戏设计者孜孜不倦追求的“易学难精”四字，在这里体现得淋漓尽致。

　　也正是因为 4 联方块是游戏的基本构件，阿列克谢取希腊语单词“Tetra”（表示数字 4）和自己最喜欢的运动“Tenis”合成新词“Tetris”，作为《俄罗斯方块》的通用名。

　　由于体制原因，《俄罗斯方块》版权起初归属于阿列克谢供职的苏联科学院计算机中心，后被其分销给三方：英国 Andromeda 游戏公司经理罗伯特·斯坦恩（Robert Stein）获得《俄罗斯方块》PC 及街机版授权、日本 BPS 游戏公司总裁亨克·罗杰斯（Henk Rogers）拿下掌机版授权，任天堂获得主机版授权。(《俄罗斯方块》知识产权归属几经波折，是另一个跌宕起伏的商业传奇，这里不再细述。)

　　为将游戏打进美国市场，精明的发行商们迅速确定游戏卖点：这是美苏冷战以来，首个来自不同制度国家、对立意识形态的文化产品。所以早期的《俄罗斯方块》，无论宣传素材还是产品包装都充满浓厚的俄式宫廷气息，这或许是后来主导游戏中译名的重要因素。

　　图左人物为“俄罗斯方块先生”亨克·罗杰斯，图右为“俄罗斯方块之父”阿列克谢·帕基特诺夫，二人因方块结缘，成为终生挚友。《俄罗斯方块》的商业化之路中，罗杰斯功不可没。图片：网络

　　截至 2019 年，《俄罗斯方块》移动版付费下载次数超过 4 亿。此外根据罗杰斯估算，该游戏在初代 Game Boy 掌机上卖出约 3500 万套，主机版累计销量约 7000 万套。

　　如今游戏市场产品丰富，经常玩《俄罗斯方块》的玩家可能不如早期那么常见。但若计算“玩过”《俄罗斯方块》的玩家数量，将是一个 10 亿量级的恐怖数字。

　　电子竞技的起源一直未有定论。1972 年斯坦福大学举办的校内《太空之战》比赛，1980 年代美国 ABC 频道、英国 BBC 频道直播的街机、红白机游戏比赛，都初具电子竞技雏形。但从赛事规模、综合影响力来看，最接近现代电子竞技赛事的，要算 1990 任天堂世界锦标赛（Nintendo World Champion）。

　　1989 年，正值创办 100 周年纪念，任天堂参与制作了喜剧电影《小鬼跷家》，讲述三个孩子历经磨难参加任天堂电子游戏比赛的故事。来年，任天堂将电影情节变成现实，正式举办 1990 任天堂世界锦标赛。

　　1989年电影《小鬼跷家》海报，由于影片中采用大量任天堂游戏作为素材，又被称为“96分钟任天堂广告”。图片：网络

　　不难看出，前两个项目旨在竞速，难度有限，真正主宰胜负的正是《俄罗斯方块》。经过激烈角逐，最终 Jeff Hansen 赢得 11 岁及以下组冠军，Thor Aeckerlund 赢得 12 至 17 岁组冠军，Robert Whiteman 赢得 18 岁及以上组冠军。冠军奖励是 1 个金色马力欧奖杯、25000 美元国债、1 台松下电视、1 双锐步运动鞋，一辆 Geo Lsi 敞篷车。欧美市场自此开始把任天堂发行的《俄罗斯方块》视为正统，NES 版本《俄罗斯方块》也被冠以“经典版”头衔。

　　在未经验证的坊间传闻里，三位冠军于赛后进行了一场私下较量，最终索尔·艾克兰德（Thor Aeckerlund） 技压群雄。除此之外，还有一位值得一提的选手，那就是与索尔同属 12 至 17 岁组的季军选手罗宾·米哈拉（Robin Mihara），请大家记住这两个名字。

　　索尔获得 1990 任天堂世锦赛冠军，颁奖现场。图片：纪录片《秩序的狂喜：那些俄罗斯方块大师》

　　（PS：本届世锦赛影响深远，也造就了游戏史上最珍稀的游戏卡带。由于《任天堂世锦赛 1990》并未公开发售，只有 90 个灰色版赠予 90 位入围决赛的选手，26 个金色版赠予杂志《Nintendo Power》，因此很长时间以来，该卡带都是拍卖收藏市场的珍品。2014 年，一盘不知来源的金色版《任天堂世锦赛 1990》经由 eBuy 拍卖，最终以 100088 美元成交，而近些年偶尔得见的灰色版，成交价通常在 1 至 2 万美元。）

　　灰色版、金色版《任天堂世锦赛1990》，可能是游戏史上最稀有的卡带。图片：B站“神秘的猫总裁”

　　整个 20 世纪 90 年代，《俄罗斯方块》玩家们分处黑暗之中。他们中已经涌现出远超寻常玩家的高手，但始终只能独自面对电视屏幕，并不知道彼此存在。

　　直到 2005 年前后，Youtube 在社交媒体浪潮中诞生，第一代方块大师们终于找到合适的交流平台。他们上传自己的《俄罗斯方块》录像，炫耀取得的各种纪录。

　　以乔纳斯为代表的大师们热衷于观看视频下方的用户评论，每当有人留言称“录像作弊了”、“录像是计算机合成的”、“XX分XX秒游戏速度减慢了”，“XX分XX秒有剪辑痕迹”、“人不可能玩游戏到这个程度”，他们都将之视为最大的褒奖。

　　与此同时，Twin Galaxies逐渐被高端玩家熟知，这家网站自 1980 年起便通过各种渠道搜集整理与游戏相关的世界纪录。上面登载的早期《俄罗斯方块》纪录不值一提，而当乔纳斯这批玩家开始在互联网上活跃后，相关纪录无论是数值还是刷新频率都跳动起来。

　　Twin Galaxies 保存着世界上各种游戏的各式世界纪录，《俄罗斯方块》也不例外。图片：纪录片同上

　　其一是达到游戏难度 30 级。众所周知，在经典《俄罗斯方块》中，每消除 10 行，方块下落速度提升 1 级。达到 29 级后，方块坠落速度几乎超过操作手柄使方块移动到屏幕两侧的速度，根本无法继续规划方块堆叠。29 级因此有一个特别的名字，“死亡之屏”（Death Screen）。游戏诞生的前 25 年（2010 年以前），没有人能从“死亡之屏”存活下来。

　　其二是“爆分”（Max out）。由于经典版《俄罗斯方块》计分板只有 6 位数，理论上游戏的最高得分是 999999 。超出这一得分后，分数会从零开始计算，这个过程被称为“爆分”。想要达成爆分，必需用尽可能少的消行得到尽可能高的分数，否则消行过多，游戏难度率先达到 29 级，万事皆休。

　　大师们的“爆分”秘籍，乃至比赛策略，就是“消四”。“消四”是《俄罗斯方块》专用术语，也是 Tetris 的另一重含义，指通过长条形方块，一次性消除四行，获得最多的消行均分。与之对应的，是 Single（消单行，依此类推）、Double、Tripple。

　　相对而言，“爆分”要比达到 30 级容易一些，但直到 2009 年，依然没有人能在经典《俄罗斯方块》中“爆分”。

　　前文提及的 1990 任天堂世锦赛季军罗宾·米哈拉，是一个极为特殊的存在。他是经典《俄罗斯方块》的高端玩家，却又比顶尖选手略逊一筹；他同时是方块大师们的仰慕者，时刻观察他们的动态。

　　罗宾一直有个执念，“我总想不通，俄罗斯方块是最经典的游戏，却没有一个冠军头衔。《吃豆人》有冠军 Billy Mitchell，《Asteroids》 有冠军 John McAllister。玩《俄罗斯方块》的人比这两款游戏多太多，所以一定要找到世界上最强的方块选手。”

　　《俄罗斯方块》创造者阿列克谢也认为，“既然国际象棋是奥林匹克运动，那么《俄罗斯方块》这样的智力游戏也是可以竞赛的。”

　　哈里·洪（Harry Hong）：2009 年 4 月，哈里成为首个达成“爆分”的玩家，创造《俄罗斯方块》史上的奇迹时刻。

　　乔纳斯·纽鲍尔（Jonas Neubauer）：乔纳斯是众多大师公认的最强玩家。据称他早在哈里之前就达成过“爆分”，但因为没有录像而不被认可。后来乔纳斯在有拍摄情况下成功“爆分”，成为该纪录共同保持者之一。

　　本·穆伦（Ben Mullen）：历史消行纪录保持者，最高消行数 296，意味着在“死亡之屏”仍能消除 6 行。

　　杰西·柯尔卡（Jesse Kelkar）：历史消行纪录保持者，最高消行数 291，意味着在“死亡之屏”仍能消除 1 行。

　　索尔·艾克兰德（Thor Aeckerlund）：前文提及的 1990 任天堂世锦赛冠军，随后逐渐淡出玩家视线 级，但没有录像。起初索尔本不想露面，后在罗宾多番邀请下答应参赛。

　　姗姗来迟的索尔兴致欠佳，但逐渐被派对上的 Tengen 版《俄罗斯方块》游戏勾起兴趣。在本、罗宾相继创造世界纪录后，索尔按奈不住，随后将世界纪录提升了接近一倍。

　　此时索尔才敞开心扉，讲述了自己 20 年来的经历。他提到 89 年自己家的火灾，母亲重病、父亲失业的家庭，96 年遭遇的车祸。还提到 1990 世锦赛奖品都被拿去变卖，自己因车祸手术去除了一块头骨，玩游戏不像以前那么自如。随后他尝试着突破 29 级，但失败了。

　　第二天，首届《俄罗斯方块》世界锦标赛在洛杉矶市中心独立剧场拉开大幕，“《俄罗斯方块》之父”阿列克谢远程致辞，被誉为“《俄罗斯方块》先生”的亨克·罗杰斯现场致辞。五位大师选手与三位预算赛选手比拼三轮，最终哈里和乔纳斯会师决赛。尽管索尔在第二、三轮中表现出色，但因为第一轮比赛时手柄故障，抱憾出局。

　　决赛首局，哈里早早失误，乔纳斯轻松取胜。第二局哈里在领先 5 万分的局面下再次失误，乔纳斯后来居上，以二比零的比分获得冠军。赛后，诸位大师纷纷惊叹于乔纳斯的表现，为他送上祝福。这些最顶尖的玩家们不仅是对手，更是知音。

　　索尔留下的属于自己的“至高纪录”，在同一局游戏中达到 30 级且“爆分”。纵生活磨难，然宝刀不老。图片：纪录片同上

　　至此，乔纳斯和哈里的故事才刚刚开始，世锦赛也发展为年度定例。失意的索尔回到德克萨斯，发誓要在一年之内打破两项至高纪录。几个月后，索尔全程录制了在同一局游戏中达到 30 级，并且“爆分”的过程。他向世人展示了突破 29 级的思路，即 28 级时在屏幕中央做“井”；以及快速颤动大拇指点按手柄方向键，从而加速方块移动的操作技巧。

　　录制过程中，镜头正对着屏幕，索尔只在最开头露出一个后背。视频记录下来的，是令人惊叹的 999999 分和 30 级同屏出现，而观众看不到的，是索尔因长期用力按压手柄导致变形的手指。更少有人知的是，那个快速颤动大拇指的技巧，在遭遇车祸后曾一度离他而去。

　　随后，他在屏幕上看到了经典版《俄罗斯方块》每次“爆分”时都会出现的那句评语——“你，是一位方块大师。”这个画面，也成为罗宾参与的纪录片的结束镜头。片名叫做，《秩序的狂喜：那些俄罗斯方块大师》（Ecstasy of order：The Tetris Masters）。

　　2010 至 2017 年，经典版《俄罗斯方块》只属于一个名字，不可战胜的乔纳斯。他在 8 次世锦赛中 7 次夺冠，唯有 2014 年负于哈里。

　　乔纳斯生于 1981 年，7 岁时初次接触到经典版《俄罗斯方块》。童年时期，乔纳斯每日晚间娱乐活动都是和伯伯“打块”，然而到他 10 岁左右，这项活动就失去了乐趣，因为双方水平实在差距太大。

　　整个青少年时期，《俄罗斯方块》都是乔纳斯生活的重要组分。基于读书时的最强学科数学，他建立了概率模型分析自己的游戏操作，然后反复观看游戏录像，思考当前面板下的最优操作。他喜欢这种简单朴素的游戏，单纯地挑战极限，而不是和其他人对抗。

　　乔纳斯的成名之路是幸运的，他的游戏纪录被网友热议，被 Twin Galaxies 收录，被罗宾发掘。第一届 CTWC，采用乔纳斯最擅长的游戏版本，决赛地点在他的家乡城市，仿佛为他量身打造。

　　同样不能忽略的是，他拥有把幸运留住的天赋。乔纳斯两只眼睛可以分别看向不同的方向，比如一只眼睛盯着正在落下的方块，一只眼睛看向系统提示的下一块。这个动作并不明显，但显然有效。

　　此外，乔纳斯深刻地懂得取得高分的要义——从不犹豫。游戏 19 级以后，方块下落速度就像一直按着下落键，不到三分之二秒就到底，玩家需要凭直觉瞬间决断。大师们苦苦练就的，是“第一个想到的位置，就要是最佳的位置”，而不是在游戏过程中反复调整。一旦摆放失误，也无暇懊恼，更重要的是在当前局面重新找到合理的堆叠方式。

　　“完美主义对于《俄罗斯方块》是一种灾难。”乔纳斯 2017 年接受 Katoku 采访时表示。

　　大师之间的竞赛，是在“消四”和生存之间找到平衡，乔纳斯不但精擅于此，还有一些独到的理解。其中最为经典的时刻，还是第一届世锦赛同哈里的决赛。

　　那场比赛第二局，乔纳斯构筑了左右双“井”，像大峡谷一样，全是诡异的沟。索尔认为这需要“特定的七八个方块”才能填充，而经典版的方块顺序是很糟糕的。彷如天意一般，乔纳斯需要的方块都按这个顺序来了。可方块来是一回事，世界上也许只有寥寥几个人能在高速下把它们放到完美的位置。

　　乔纳斯的母亲说，儿子同父亲一样没有条理（行事出于本能），这是一脉相承的性格。妻子希瑟面对乔纳斯的求婚，特意问了一句“Are you sure？”只为确定他真的经过考虑，而非一时兴起。性格造就了乔纳斯即兴演奏般的游戏风格，从而奉献出令人瞠目的比赛观赏性。

　　最近几年，乔纳斯开始通过 Twitch 直播自己的训练过程，向所有人分享自己的技巧心得。“如果每年总是同一个人赢，整体水平就很难进步。”乔纳斯 2018 年接受 Vice 采访时说。只是他显然没有料到，因果到来得如此之快。

　　2018 年，乔纳斯 Twitch 频道忠实观众、16 岁天才少年约瑟夫·塞勒（Joseph Saelee）在 CTWC 决赛中将乔纳斯拉下神坛，成为 9 年来第三位 CTWC 冠军。此后两年，乔纳斯先后折戟半决赛和小组赛，老一辈方块大师们陆续淡出赛事 8 强。与此同时，以约瑟夫为代表的年轻一代华丽登场，新的时代，来了。

　　王座继任者约瑟夫绝非等闲之辈。这位来自加利福尼亚的天才少年，2018 年战胜乔纳斯的比分是三比零。2019 年，他蝉联 CTWC 冠军，证明自己并非昙花一现；2020 年，约瑟夫在多人围剿中未能跻身决赛，CTWC 开始呈现年轻化、百花齐放之像。

　　2018 年，约瑟夫在 CTWC 预选赛正式比赛中达到 30 级，实现前辈大师们从未实现的成就。2019 年，他又在正式比赛中达到 31 级，并在同年预选赛中达成经典《俄罗斯方块》历史上第一次正式比赛“爆分”。还是这一年，他与另一名日本选手 Green Tea 在同一场比赛中双双“爆分”，谱写赛事奇迹。

　　2019 年 2 月，约瑟夫在 Twitch 直播中达到 33 级，2020 年 2 月，他在直播中达到 34 级，6 月成功达到 35 级。许多大师们终其一生无法逾越的天堑，就这样写进“后浪”约瑟夫的履历。

　　除此之外，尽管先前的故事都围绕经典版《俄罗斯方块》展开，但它并不能代表《俄罗斯方块》的全部。自 1984 年游戏诞生以来，几乎每年都有数款《俄罗斯方块》面世，一代代游戏设计师不懈努力，游戏逐渐衍生出更多流派。

　　经典版玩法中，比赛更像是跑步、跳远，每个参与者都追求更好的成绩。而在时下流行的《噗呦噗呦 VS 俄罗斯方块》《俄罗斯方块 99》等对抗型作品中，比赛更像散打、拳击，是玩家间的杀戮与死亡。

　　运用“Hold”保存一个方块，留待后用；使用 T-spin 技巧，将方块旋入本不可能进去的逼仄空洞；接连多个方块持续消行，形成组合 Combo。这些，都是经典版《俄罗斯方块》中没有或鲜少使用的。

　　对抗型俄罗斯方块游戏进程中，每次普通消行、T-spin 消行、Combo 消行都会在对手屏幕底部生长出“垃圾行”，生长速度取决于消行数量。源源不断的垃圾行涌入对手屏幕，压缩操作空间，加速其死亡。

　　相对而言，经典版《俄罗斯方块》考验的是果断决策，每一步都影响后面一步，决策速度快到每秒 2 次，决策合理程度决定最终分数。对抗型《俄罗斯方块》则聚焦于周期规划，玩家可以预先看到随后 6 个方块，在此基础上谋划爆发式连消，争取一波带走对手。

　　由于“触底锁定”机制存在，经典版《俄罗斯方块》远比看起来困难。而对抗型《俄罗斯方块》还承载着更丰富的玩法，比如《噗呦噗呦 VS 俄罗斯方块》可以将名字中的两个游戏混搭成一体，《俄罗斯方块 99》可以实现 99 人在线对抗“吃鸡”。

　　许多玩家认为，《俄罗斯方块》是最经典的电子游戏之一，因为它趋近完美，几乎没有改进空间。无论调整方块结构，还是缩放堆叠空间，都会造成某种程度的失衡。诞生初期，老少咸宜的特性让《俄罗斯方块》迅速融入欧美客厅文化。而休闲益智的印象也让它从打打杀杀的游戏作品中脱身而出，逃离“妖魔化”标签。

　　自《俄罗斯方块》问世以来，关于它的研究从未停止，最先被发现的是“俄罗斯方块效应”，即在梦里或者视觉幻象中看到俄罗斯方块的现象。后来有玩家发现，如果经常用留空的方式在游戏中拼出某种图形（最简单的是＞号），该效应更容易发作。

　　1992 年，加利福尼亚大学心理学家、脑成像研究员理查德·海尔（Richard Haier） 博士通过脑部扫描研究发现，《俄罗斯方块》训练会促进脑效率提升。学习方块堆叠技巧的时候，脑活跃度很高，若已经掌握游戏玩法，玩《俄罗斯方块》时脑活跃度很低。当游戏更快更难，脑处理量上升后，许多人都以为对应脑活跃度会更高，但因为玩游戏的过程更接近本能反应，实际体现出的脑活跃度反而更低，消耗的能量也更少。

　　2002 年，麻省理工学院计算机科学家成功证明《俄罗斯方块》是个 NP 完全问题，意味着计算机无法通过程序运算出一局游戏的完美解法。而科学不能破解的事物，总是容易获得许多哲学角度的解读。那些《俄罗斯方块》大师们，或多或少都有一些关于游戏和人生的感悟。

　　索尔从《俄罗斯方块》中看到了命运，“人生不公平，游戏系统也不公平。要处理系统给你的不公平（不合适的方块），有时候就算是垃圾方块也要想办法摆下去，这样你就赢了。”

　　而在本·穆伦眼中，经典《俄罗斯方块》没有通关，玩家总是在某个时刻被下落的方块淹没，然后起身离坐，悲剧而终。“跟方块较劲是困难的，因为最后总是方块赢，因此玩《俄罗斯方块》，只要把不同方块捏合好，就这么简单。”

　　不管如何选择，不管过程是什么，《俄罗斯方块》的结局只有一个：面对死亡（Game Over），坦然自若。