桂林十八中(桂林十八中复读班招生电话)

9月4日中午十二点半，马凤在湖南永州的家中，炒了个菜，就着大米，边吃午饭边玩手机，刷到女儿林娜半个小时前的朋友圈——四页稿纸的照片。马凤点开来，第一行正中写了两个字：遗书。

马凤丢下筷子，给林娜打电话，没人接，再打，依旧没人接。林娜大学时期的辅导员给她打电话：快，马上联系峨眉山景区派出所！

下午两点，林娜的高中同学高琪，看见宿舍QQ群有人问，能联系到林娜吗？舍友们找到当地派出所报了警。六年前，林娜自杀过一次，被救回来一命。这次，她们寄希望还能救回来。

下午四点多，马凤接到电话：林娜走了。

马凤在新闻里看到女儿离开时游客拍下的视频。视频仅有一分多钟，林娜站在舍身崖边缘，这个山崖在近一月内已有三人跳崖。林娜两次双手合十、举过眉心，游客聚在围栏外劝她，她一言不发，向后退了一步。最后，林娜张开双臂、两腿一屈、向后倒下，像一只失重的鸟。

高琪也点开了那个视频，看了几秒钟就确认了，是她。她关了视频，连续几天不敢打开微博热门，担心再刷到那个视频。宿舍群里确认了林娜去世的消息后，有人接了句家乡话，这个傻子怎么会做这样的事？

走错了路，记得回头看。爱错了人，要学会放手。没有人陪，要习惯寂寞。

▲山舍身崖。图片来自网络

━━━━━

一

女儿离开后，马凤委托亲戚去了峨眉山处理后事，她待在家一连哭了四天。她没敢告诉今年高三在读的儿子，为了不让儿子察觉到异常，这个家里至今保留着林娜的痕迹，桌子上放着她买了还没拆封的书、牙刷筒里有两支牙刷、拖鞋摆在楼梯上原来的位置。

房子最深处，摆着去世林娜父亲的遗照，四年前，林娜高考前一个月，他因为肝癌离开了这个家。林娜遗书里写道：爸，我找你来了！

▲林娜还没拆封的书。新京报记者 卫潇雨 摄

9月8日，马凤哭累了、哭够了，她删了林娜的微信，不想再去回忆。次日，她出门买菜，打算体面地做一顿饭，生活照常继续。我见到马凤的时候，她穿着长裙和高跟鞋、画了眉毛、头发梳得整整齐齐，打开房门，客厅收拾得干净整洁，花岗岩地板能印出人影。

吃饭的时候，我们聊到了各地饮食差异、丝瓜的做法和辣椒，小心翼翼，没人触碰那个沉重的话题，最后，是马凤主动提起来了，她26岁才生下女儿林娜，如果像人家20岁结婚生孩子的话，她（林娜）年龄就差不多30岁了。

去年12月林娜确诊抑郁症以后，告诉马凤，她整晚翻来覆去的睡不着，觉得有只手在抓她，好痛好痛。

马凤问过女儿，要不要带去隔壁的大城市治病？林娜说，她要自己慢慢调理，并认为开药没什么用。马凤不知道抑郁症是什么样的，林娜说要自我调节，马凤想着自己心里想开了，不往那方面想就可以了，最后，治病的事也就没再提了。

2018年早些时候，林娜有过一次自杀表示，她在微信上给马凤发消息，说自己好难过，得了这种病（抑郁症），问她，如果我死了，你会怪我吗？

马凤没法理解她的痛苦，我又没得过这种病，我哪里知道有那么痛苦？女儿的病，超出了她过去四十多年的生活经验，她回复女儿：如果你死了的话，我也跟着你去死。

马凤不知道该怎么办，她转而求助迷信，花一百块钱找了位神婆。神婆说，是有小鬼缠住林娜了，她已经给下面传了话。神婆递给马凤一碗清水，往里面掺了烧纸的灰，让她倒掉，说这就是给林娜改了命，她马上就能痊愈。

马凤从林娜的表现来看，神婆说的话奏效了。春节，林娜回了家，马凤觉得她看起来就像正常人一样，她找了份教小孩子的工作，上了班、忙起来，好像已经忘记痛苦了。她带着弟弟去桂林玩，和弟弟一起打篮球，回高中学校跑步，还考了驾照。

马凤每天叫女儿一起出去散步，给她做好三顿饭，需要钱的时候拿出来给她，林娜辞职换工作支持、不工作出去旅游也支持。

林娜想当兵，为了达到体重标准，她在家减掉了七八斤体重。8月，林娜去昆明做征兵体检，希望能进入部队，一切看起来都即将走上正轨。

8月31日晚上十一点半，马凤准备睡觉的时候接到了林娜的电话，告诉她，我这次（征兵体检）又没过。这是林娜第二次征兵体检没通过，上一次是2016年8月。

林娜确诊抑郁症后，马凤曾经问过女儿，你预计是什么时候开始了？林娜没接话。是不是没去当兵对你打击蛮大？林娜说：也许吧。

这一次，马凤安慰她，没过就没过，也还能找别的工作，不一定要当兵，林娜应承着，答应过两天我就回来，你去睡觉吧。

几天后，马凤从林娜的朋友圈看到，她从昆明跑到了四川，在峨眉山蹦极，她看起来很开心。9月4日，林娜发在朋友圈的照片，是两座平行的山峰，云雾缭绕，配的文字是这里很美。马凤看了，没发现丝毫异常的迹象，她还等着女儿过两天就回来。

━━━━━

二

林娜跳崖自杀前，已经释放出危险信号。在马凤看不到的qq空间里，林娜在跳崖的前一天感慨能得道吗？晚上，她还转发了知乎上的一篇回答，一个人到底绝望到什么程度能让他想要去死？

那篇回答写道：所有困境都是来自，一切都不会改变。‘自杀之人都是最想好好活下去的’，太想好了，破解不了面前死局，又无法坦然接受绝望，便只好一走了之。

林娜高中时期的朋友高琪能看到林娜的qq空间。她回忆两人认识之初，林娜主动拨通了高琪的电话，说她心里难受。高琪在操场旁边一个储物间见到了她——用一把刀割伤了自己的大腿。后来，林娜走到外面淋雨，腿上的伤口混着雨水往外冒血，高琪感到害怕，她从没见过那么深的伤口。

▲林娜大学时期的照片。受访者供图

两个人刚认识的时候，林娜经常自残，在手、胳膊、大腿上用刀划很深的口子，身体上几乎没有干净的地方。高琪见过林娜一个人呆着的样子：坐着发呆、一动不动、眼神空洞，她会盯着自己的伤口看，把结痂的伤疤抠开，伤口反复流血。她把伤口的照片发在QQ空间，形容成为了寻找一种疼痛的存在感。

高琪猜测，在那时，林娜可能已经患了抑郁症，她频繁提到死，和父母关系不好的时候，她说如果不是有奶奶，我就已经去死了，和朋友吵架，她说没有人关心我，我就去死了。

有数据显示，抑郁症终生发病率高达10%－15%，是所有疾病中自杀率最高的一个。根据世界卫生组织统计，全世界抑郁症患者达3.5亿人，预计到2020年，抑郁症可能成为仅次于心脑血管病的人类第二大疾病。

但高琪不了解抑郁症，林娜也没有去正规专科医院进行抑郁症的诊断。北京市安定医院抑郁症治疗中心副主任医师赵茜说，现在无法判断高中时的林娜有没有达到抑郁症的诊断标准，但当时，她至少表现出了青少年抑郁的特点。如果有自残、自伤等表现，或者达到了中度以上的抑郁症，影响了学习、生活，一定要接受系统治疗。抑郁症作为反复发作性疾病，一旦确定诊断，只有接受正规医院的规范系统治疗才有临床治愈的可能，自我调整或许可以短暂缓解，但根本达不到治疗的目的。

高琪现在回想起来，那个时候的她，确实在用一些偏激的行为对抗抑郁。高二时，林娜因为感情波折试图自杀过一次，朋友赶到家里时，她已经吃了五十多片安眠药。被带去医院洗胃，才救过来了。

在高琪眼中，林娜敏感，她不会很直接地去表露自己的情绪，她觉得自己那么敏感、能够感觉到别人，她需要一个能够给她无条件的关心和爱，能够很理解她的人。

林娜期待生日，会想很多办法教高琪记住自己的生日。林娜把生日的数字拆解成好记的短语，每到了生日临近的一个月便时不时暗示，有人快要生日啦！或者是主动提到，等高琪生日，她要送礼物、带她去玩。

她会非常反复地强调自己的感受，把自己的感受放在学业和生活之前，高中，两个人在操场散步，有男生踢球，一只球朝着她们飞过来。高琪下意识地揽住林娜，她忽然转过身来，一本正经地告诉说：以后不管你发生什么事情，我都会帮你。

高中，林娜是学校里少有的走读生，每天下了晚自习已经快到夜里十点。有几次到家以后，林娜发现，妈妈已经锁上了门。她性格敏感，又有股子倔劲儿，隔着一道门，林娜不愿意主动敲门、马凤也没主动打开，最后，林娜骑车返回学校，在操场旁边一个储物间里睡了一晚，没有空调、没有被子。

高琪去过林娜家里两次，甚至不敢和她妈妈打招呼，每次是夜里悄悄过去、早上凌晨五点多钟悄悄走，她和马凤在客厅里撞上过一次，谁也没主动说话。但马凤不记得这些了，她说她不认识女儿的朋友。

━━━━━

快乐是什么?我经常这样问自己。小时候，自己和小伙伴一起玩游戏，满院子就会充满欢乐的笑声，每个人的脸上也都挂着笑脸。原来，快乐，就是沉浸在游戏中。

三

马凤喜欢打听从林娜高中同学那里听来的消息，透过这些才能知道女儿对自己的看法。她逐条否认了女儿曾经对自己的指控，林娜总觉得母亲偏心弟弟，家乡小城有生儿子的传统，当年为了生弟弟，马凤大着肚子在外面躲了五个月、交了一万块钱的罚款。马凤却说，她对女儿比对儿子更好。

马凤回忆起林娜的自残，说，你说那些伤啊？语气听起来有些轻描淡写，她把那归为初中时期的叛逆。小学的时候，林娜留着长头发，是爸爸妈妈的乖乖女，到初中，她自作主张把头发剪短到耳朵的长度，高中，剪成了男孩一样的寸头。随着头发越剪越短，马凤越来越管不住她，她自己有想法了，她不听你的。

管不住的同时，她又没有彻底松开女儿，你本来就是一个女孩子，你干吗去扮成男孩子那个样子？这让林娜倍感压力。

为林娜收拾遗物的时候，马凤发现了一封信，夹着一张女孩的照片。信里，女孩叫林娜老公，林娜叫她媳妇，透露了两个人租房子同居。马凤曾经在儿子手机上看到林娜QQ空间里有两个女孩的合照，脸贴着脸。

她其实把我女儿当男人了。马凤不理解同性恋的概念。

母女俩的沟通很少，林娜说俩人有代沟，又嫌弃马凤没读过什么书，聊不到一起去。马凤工作忙，她近几年才学会用微信，到现在都不会用QQ。她用儿子的QQ看过林娜的QQ空间，知道她写诗、写文章，但她看不懂。

马凤给女儿的陪伴太少了。对马凤来说，陪伴孩子、赚钱养家是两个矛盾的选项，过去，她和丈夫全力在赚钱、每天只能睡四五个小时，最终给家里盖了四层楼的房子、两个孩子都就读于当地最好的高中，顺利支持林娜读完了大学，已经算是对孩子足够用心的家庭。丈夫去世后，马凤一个人打工支撑着两个孩子的生活，一周七天连轴转，晚上九点半才能下班。

马凤至今记得，丈夫刚去世的时候，她和女儿林娜谈心，告诉她，你是这样的家庭，你自己要听话。林娜的回答她放心，等弟弟之后上大学了，我会资助他的，那时候我就大学毕业自己有工作了。

高考后，马凤提出让林娜复读一年，她没同意，自己报志愿、选专业，挑了个要坐两天两夜火车的城市，然后自己拿着行李开学报到、办理助学贷款。朋友圈成了马凤了解女儿的主要渠道，她去了丽江、买帐篷，一个人去露营、想去部队当兵，马凤都是看了朋友圈才知道。

我在马凤家待了一个下午，陪着她做饭、去药店擦药，她膝盖有毛病，腰也不好。她说林娜从来没有和她聊过这么长时间。跟她就是十分钟都不给你，你说到她不开心，她发脾气扭扭头就走。

有邻居来家里看望马凤，林娜的照片就放在一旁的椅子上，邻居拿起来照片，一张一张翻着，每一张林娜都笑得开心。

马凤带着哭腔，用家乡话说，全国人民都晓得我女儿死了！

━━━━━

四

无法从家庭里获得的关爱，林娜曾经从朋友那里获得。高中时期，高琪每天带着晚饭去陪林娜。

林娜不愿意回家的时候，就去学校操场的储物间住。当时在住校的高琪把自己的朋友介绍给她，她是那种只要一有人能够给她关怀，她就能够好像是忘掉自己心里的一些东西，努力去给别人带来快乐的人。

在朋友的陪伴下，有段时间，林娜看起来在好转了，她自残的情况变少，从自己的情绪里走了出来。周末下午，朋友们经常一起去学校操场晒太阳，在草地上躺成一排聊天。她们聊明星、聊八卦、聊喜欢的老师和考试卷子题目很难，聊一切无关紧要琐碎的事。对这些话题，林娜不感兴趣，但她会努力参与进来，跟着一起笑。

▲林娜遗书中谈到自己曾设法自救的段落。图片来自网络

林娜的选择并不是个例。《2017年中国网民抑郁症调研报告》显示，当个人可能出现抑郁情绪时，只有5%的人表示会寻求专业机构或个人的帮助，而其他95%则选择忍或者跟亲友倾诉。抑郁症患者得到系统治疗的只占总人数的10%左右。

半年多以后，林娜对高琪的依赖甚至到了让她无法承受的地步。如果没有及时回复林娜的消息，她会变得敏感，反问你是不是同时在跟很多人聊天？她必须一边洗衣服、做饭，一边回复林娜的每一条消息。到后来，如果两分钟内没有回复，林娜会觉得受不了，反反复复地问，你是不是觉得我很讨厌？

高琪告诉她，你要有自己的生活，要处理好自己的状态，你不能依赖我。同时，她开始疏远林娜，林娜约她吃饭，她就找理由说没时间，她不接电话、不回消息，慢慢地，林娜不再找她了。

高中毕业后，两个人几乎没联系过，高琪也只能通过QQ空间知道林娜的动态。QQ空间里，林娜展示自己和朋友们一起玩，一切看起来都在变好。高琪甚至一度把林娜当做正面的例子讲给身边的人：她对自己有明确的认知，尽管时常因为外形和性取向受到压力，她从没想过改变自己，并且，她积极治疗、主动和人沟通、她不抗拒袒露内心。

林娜离开以后，高琪重新回顾，才意识到可能她过得并没看上去那么好，她给我的感觉是希望通过这种方式表现得很开心，让大家都不要担心，但实际上从很细微的包括语气中能感觉出来，她也并没有那么开心。QQ空间里，林娜每条动态评论的人很少，应该说并没有那么多人去配合她做那种表达。

在医生赵茜看来，有一类抑郁症属于微笑型抑郁，这类患者往往在别人面前不会表现出内心的真实一面，内心的压抑、痛苦、忧愁反而会比表现出抑郁的患者更严重，在别人面前表现得和平时正常的状态差不多，但实际上和内心的状态是不一致的，压抑累积到一定程度就会爆发。

林娜留下的遗书，高琪反复读过很多遍，她记得里面提到的每一个细节。林娜写，她换了工作，高琪想起来，她甚至不知道林娜工作过的事。

高琪开始反思，当初没有处理好两个人的关系，她突然的疏远可能给林娜带来了压力。也许我们原本是有机会让她真真正正地痊愈。但是我们那个时候对抑郁症没有那么明确的概念。

━━━━━

五

看到林娜跳崖的新闻，高琪才意识到，林娜实际上是病得更重了，以前她还能够外露出来，愿意让别人知晓，到后来她好像已经完全封闭了，就只是装作很正常的样子。

病得严重的时候，林娜整晚睡不着，就像一直有一只看不见的手，一点、一点的把我的灵魂从身体里拖出来，然后一天、一天地把它拖进深渊里。在家里，她拿着手机躺在床上，一躺就是一整天，只有吃饭和上厕所会下楼。高中时期的朋友们都在外地读书、工作，没有人能陪她说上几句话，街坊邻居全都是老人。

林娜常常会在高中的宿舍群挑起话题，提到又回了高中的某处、遇见了共同的熟人，感慨，一中变化还挺大的，她问你们现在在家吗，组织大家一起聚一聚。林娜上一次在宿舍群里说话是在6月，凌晨十二点二十，好久没见面了。读大学后的四年，舍友们都在外地，她们也只聚过一次。

她是不断地希望去回望过去，待在一起晒太阳的日子，但好像大家都已经各自往前走了。高琪说。

马凤一直在寻找女儿自杀的原因，她得了这个病朋友都知道，有没有一个人真正地关心？对她关心了解，她都不会这样子。她认为女儿的抑郁症是自己工作太忙陪不了她，又没有知心朋友可以倾诉，才一步步发展到了严重的程度。

有数据显示，中国有八千万抑郁症群体。浙江大学医学院神经生物学教授包爱民表示，我国的年自杀率达到30万人，这个数字是西方发达国家的三倍，这是抑郁症病人没有得到很好的诊治造成的。

许多抑郁症患者都被忽视了。林娜跳崖时，同在峨眉山的游客高伟身边也有抑郁症患者，他形容：大多又不愿让家人担心和误解，所以他们在人前还要表现得像个正常人。抑郁症患者秦宽看了林娜的遗书后，感觉每一句写的都是自己。

林娜跳崖的后一天，抑郁症患者赵璐看到林娜在遗书里写道，要想办法自救。妈，我可能有抑郁症，赵璐试探性地告诉母亲，她小心翼翼地用了可能，妈妈没听清，回了句什么？

隔了一会，赵璐重新鼓起勇气，我有中度抑郁症，妈妈转过身，走到餐桌旁拿走手机，说了句，我看你有神经病。最后，叮嘱她吃完了把碗洗干净、衣服洗了。赵璐回头看了妈妈一眼，她头也没回便去了旁边的房间，我想我装成正常人的样子真的成功了……我想我也快要解脱了！赵璐说。

现在，在已经去世的林娜家里，依然到处都是福字，对美好生活的祈愿填满了这间屋子。这样喜庆而吉祥的氛围，显得不相称了。这栋四层楼的大房子里，如今只剩下马凤一个人，她斜靠在摇椅靠背上，一只手挡着眼睛，日子还是要过下去的，就是这样子。反正她都不要我了，她丢下我，我也没有办法。

（文中人物均为化名）

新京报记者 卫潇雨 编辑 陈晓舒 校对 范锦春